索尼掐滅了一個創新的火苗。

4 月 9 日，據彭博社報道，索尼互動娛樂扼殺了內部一個小團隊的轉型嘗試。這個團隊由幾個美術開發人員領導，主要工作是協助遊戲工作室，將美術概念、原畫，製作成遊戲中的視覺素材。

他們並不甘心於只做「技術執行」，而是希望將自己的創意、想法注入遊戲。所以他們開始申請從「技術支援團隊」轉型為「開發組」，從幕後走到臺前。轉型後的團隊代號是 T1X。

T1X 與上級組織展開了長達數年的「拉鋸」，希望獲得更多資源，主導一些中小型遊戲的開發。但這與索尼互娛「押注獨佔大作」的戰略相悖。T1X 被安排協助明星工作室「頑皮狗」進行遊戲製作，直到最後，索尼也沒有批准他們主導開發任何一部作品。團隊大部分核心成員最終選擇離職。

這個故事，只是時代大背景的冰山一角。主機遊戲開發正在變得越來越複雜，週期拉長、成本激增。PS4 時代，索尼靠「獨佔大作」、「大 IP」取得成功，公式已被驗證，沒有理由輕易更改。

但一切真的就是這麼簡單嗎？索尼安排 T1X 協助頑皮狗製作，並於 2020 年全力主推的超級大作《最後生還者：第二部》，被輿論認為「概念激進，玩法保守」。前代的主角喬爾，在遊戲剛開始的時候就被殺死，不少玩家難以接受這個故事走向，給遊戲打出差評。而這個走向，是由頑皮狗少數幾個核心製作人確定的。

與此同時，索尼旗下另一部中小製作的開放概念遊戲《Dreams》卻因缺乏推廣，沒能實現破圈。有觀點認為，索尼錯過了一次深度佈局「元宇宙」概念的機會。

索尼是否已經變得過分保守、固執？過分偏袒少數明星工作室，會不會讓索尼的路越走越窄？它還能贏得下一代玩家嗎？

幕後英雄的夢想

T1X 的夢想始於近 10 年前。

2007 年，T1X 發起人 Michael Mumbauer 接管了索尼內部的「視覺美術支援團隊」，領導 200 - 300 人。他們協助索尼旗下的遊戲工作室，製作各種動畫、美術素材。

這項工作聽起來簡單，卻至關關鍵。因為遊戲機的效能資源有限，在製作美術素材時，開發人員的實現方式，決定了最終遊戲畫面渲染的效率。隨著 3A 遊戲規模不斷擴大，這項工作的複雜程度、難度也隨之激增。需要既懂技術、又懂美術的開發人員，才能在各種限制下，做出逼真的畫面。

索尼旗下這支「視覺美術支援團隊」設在加州，他們最主要的服務物件是同在加州的明星工作室「頑皮狗」。過去十餘年，頑皮狗工作室每次推出新作，幾乎都能突破當時的「畫質極限」。從 2009 年的《神祕海域 2》，2013 年的《最後生還者》，到 2016 年的《神祕海域 4》，2020 年的《最後生還者：第二部》。

特別是兩部《最後生還者》系列作品，分別推出於 PS3、PS4 兩代主機的週期末尾，開發團隊在充分理解主機效能特性的基礎上，利用先進成熟的開發技術，做出了極具突破性的畫面。玩家將這兩部作品在畫質上的領先戲稱為「榨乾了 PS3 (PS4) 的最後一點效能」。

▲《最後生還者》系列製作水準極為頂尖，這很大程度上要歸功於幕後技術團隊的協作｜PlayStation

算上早年在索尼影業做特效的經歷，Michael Mumbauer 為索尼工作了近 18 年。他領導的團隊，服務過索尼旗下幾乎所有遊戲工作室，在幕後默默成就了頑皮狗的成功。

但 Michael Mumbauer 不再滿足於只做「幕後英雄」。他從索尼內部招募了約 30 名開發人員，組建了一個遊戲開發部門，想主導開發一款遊戲。新部門的組建得到了上級批准，代號為 T1X。

Mumbauer 明白，做一個全新的遊戲需要巨大投入，很難獲得公司支援，所以他想從老遊戲的「重製版」開始做起。T1X 成員們之前合作最緊密的工作室是頑皮狗，他們提出申請，為頑皮狗早期作品《神祕海域》製作一個 PS5 的重製版。但發售於 2007 年的《神祕海域》有點太老了，用的技術太舊，重製起來的工作量會相對更大更復雜，需要更大投入。

重製《神祕海域》的計劃很快擱淺。T1X 將注意力轉移到了另一部頑皮狗作品，《最後生還者》上。後者用的技術更先進，重製工作量會小很多，而且當時《最後生還者：第二部》也完成了早期的設計工作，開始進入製作的落地階段。如果兩部作品能前後腳完成開發，就可以在 PS5 上打包發售。

專案得到索尼批准，初步啟動了。Mumbauer 帶領 T1X，全身心投入了新遊戲的開發中。

贏家通吃的時代

開發《最後生還者》PS5 重製版的工作沒持續多久，T1X 就遇到了阻力。

2019 年春天，T1X 完成了遊戲的早期技術演示，準備經內部評估後，開始全力開發。當時索尼內部管理層正在洗牌，另一個明星工作室遊騎兵的負責人，被提拔為索尼 PlayStation 全球工作室的總負責人。他認為 T1X 主導的《最後生還者》重製版專案預算太高了，比以往的重製遊戲專案高出很多。

Mumbauer 解釋稱這是因為他們採用了 PS5 上全新的圖形引擎，但老闆並不滿意。當時頑皮狗正在製作的《最後生還者：第二部》，專案進度嚴重落後。管理層提出，讓 Mumbauer 先帶領團隊，包括 T1X 和視覺藝術支援團隊，幫助頑皮狗完成眼下迫在眉睫的《最後生還者：第二部》，然後再讓頑皮狗勻出一部分人，反過來協助 T1X，搞第一部的重製版。

一年後，《最後生還者：第二部》完成開發。頑皮狗也的確兌現諾言，派出了幾十名員工加入 T1X 的重製版專案，但 T1X 的核心管理層卻對此感到不滿。因為這幾十名員工在人數上壓過了 T1X 原班人馬，其中還有一些人蔘加過《最後生還者》原作的開發。所以在重製版專案上，頑皮狗的人反而主導了話語權。T1X 曾經夢想的「自己主導開發遊戲」，又變成了「協助頑皮狗員工」進行開發。

不久，索尼直接將《最後生還者》重製版專案劃在了頑皮狗的預算下，意味著這個作品徹底不再屬於 T1X。Mumbauer 對此深感失望，最終於 2020 年 11 月，離開了工作過 18 年的索尼。跟他一起出走的，還有 T1X 的大部分核心領導成員。

類似的事情，在索尼內部其實並不罕見。旗下的中型遊戲工作室 Bend，在 2019 年推出了喪屍主題的遊戲《Days Gone》。遊戲銷售成績還算不錯，實現了盈利。團隊希望繼續開發下一部續作，但索尼卻以開發週期過長、輿論評價不夠好等理由，拒絕為續作立項。

之後，Bend 工作室的人員也被抽調去協助頑皮狗進行遊戲開發。這些開發人員被分到了兩個不同的專案，需要服從頑皮狗的安排。這引發了 Bend 管理層的不滿，有人離職。但 Bend 畢竟已經是一個獨立的遊戲工作室，不像 T1X 只是一個小組，在完成協助頑皮狗的工作後，索尼終於批准 Bend 開發一款全新的遊戲，團隊再次投入進工作中。

過去兩個世代，索尼全力押注少數超級大作，確立了自己的地位。PS4 發售後的 7 屆 TGA 遊戲大獎，索尼斬獲 2 次「年度遊戲」，共被提名 8 次。相比之下，微軟的獨佔作品甚至沒有獲得過一次提名。在這些獨佔大作的加持下，PS4 成為本世代最暢銷主機，共計賣出近 1.2 億臺，相當於 Xbox One 系列的兩倍。

負責這些作品的頑皮狗、聖莫尼卡、遊騎兵等工作室，成為了最炙手可熱的明星團隊，資源的天平完全傾向它們，它們的需求也被擺在最優先的位置。這樣「強者通吃」的背景下，T1X 和 Bend 成為了犧牲者。

「輸不起」的隱患

索尼將籌碼押在「超級大作」上，背後的原因並不難理解。

隨著遊戲機效能不斷提升，主機遊戲開始變得越來越複雜，開發一款遊戲需要投入的資金、時間、人力也越來越多，逐漸成了一個「無底洞」。一部頂尖 3A 大作，動輒需要投入數億美元資金，數千名開發人員參與，耗費數年，才能最後完成。對任何一家遊戲公司，這都是一場「輸不起的豪賭」。

對索尼來說，情況更是如此。自 2014 年起，遊戲和網路服務就已經是索尼集團最大的業務收入來源，逐漸成長為索尼的「命脈」。2019 年開始，索尼將旗下手機、電視、相機、耳機等電子消費品業務全部整合在一起，收入也只不過是與遊戲業務齊平，利潤更是遠低於遊戲業務。

從 PS3 到 PS4，索尼靠獨佔大作取得了成功。過程中積累的開發經驗、IP 知名度和玩家習慣，都成為了索尼的「護城河」。3A 開發的門檻越來越高，能與索尼正面競爭的公司也越來越少。這樣的環境下，索尼自然會變得越來越保守。

但過分關注獨家大作，必然有代價，也會帶來副作用。索尼犧牲了內部的小團隊，導致團隊裡的人員開始加速流動，越來越多像 Mumbauer 這樣的「中堅領導」因為才能得不到施展而離開公司。

就在這個月，索尼對旗下工作室「Japan Studio」進行了重組。這一工作室成立於 1993 年，是索尼旗下歷史最悠久的工作室之一，曾主導製作過《重力異想世界》、《啪嗒砰》等多款中小型遊戲。這些遊戲不是那種超級大作，但都在小範圍內取得了一定成功，獲得玩家好評。據彭博社報道，在重組工作室的過程中，索尼明確表示：「以後不想再製作那些小規模的，只在日本本土成功的遊戲。」言下之意，索尼只做席捲全球的 3A 大作。

然而，再優秀的 3A 大作也不一定能滿足所有人。2020 年索尼主推的大作《最後生還者：第二部》，雖然獲得了媒體的一致好評，斬獲 TGA 年度遊戲殊榮。但玩家群體中仍然有反對聲存在，不少人認為它概念激進，沒有實質性的玩法創新。而且《最後生還者：第二部》一開場，前代主角喬爾就被殺死，殺死喬爾的是新作的主角艾比，之後玩家還需要控制艾比進行遊戲。這引發了大量玩家的不滿，憤怒的玩家湧入各大評分網站，給遊戲打出低分差評。

▲15 萬玩家在評分網站上給《最後生還者：第二部》打出了 5.7 的低分，與媒體 93 分的平均分相去甚遠｜Metacritic

3A 大作是索尼的護城河，而真正的革命性突破，有時恰恰脫胎於「小打小鬧」。2020 年初，索尼英國旗下的一家工作室推出了遊戲《Dreams》。這是一個高度概念化的，完全開放的沙盒式遊戲，玩家可以在其中自由創作、表達，設計關卡。索尼沒有為《Dreams》提供太多資源，無論是宣傳，還是後續的運營和二次開發，都沒有跟進。

不久後，主打 Metaverse 概念的遊戲 Roblox 取得巨大成功，公司以約 400 億美元市值上市。《Dreams》完全有成為 Metaverse 的潛力，但索尼並沒有抓住機會。

就在上週，有訊息爆出，索尼已經決定，不再與明星製作人小島秀夫繼續合作，不會投資他的下一步作品。此前，索尼投資支援小島秀夫製作的遊戲《死亡擱淺》，雖然被提名為 2019 年 TGA 年度遊戲，但並沒有達到商業上的預期。

PS5 的時代已經到來，索尼手上的牌似乎越打越少。它最看重的頑皮狗、聖莫尼卡、遊騎兵…… 這些工作室各自都有非常強勢的作品，幾乎無懈可擊。但有時候，真正的隱患不是被正面打敗，而是沒找到下一個戰場。

就像索尼歷史上最成功的產品 Walkman，它淡出歷史舞臺不是因為有人做出了更好的磁帶機、CD 機，而是索尼自己忘了思考，下一代音樂播放器是什麼。