這一年

有些日子眨眨眼就結束了
比如在北京的小區裡隔離封閉的三月
比如在西安冒著小雨騎車上班的六月
又比如在宜川買菜做飯給你吃的九月
還有每晚下班和你視訊聊天的十二月

這一年，我離開北京了
離開了那些我很喜歡吃的早中晚飯
離開了安定門的包子，立水橋的火鍋
西二旗的烤鴨，和天通苑的燒烤
也離開了那些工作中很照顧我的同事
他們說以後再來北京
還要一起再去吃那座樓下的東北菜
那一趟火車，我失眠了
我明白，沒有他們說的以後了

有些故事眨眨眼就變成回憶了
比如四月努力複習找工作的侯小牛
比如七月每週末都去延安的侯小跑
又比如十月在青海湖給你拍照的侯小拍
還有每次回家都會給你做飯的侯小廚

這一年，我戀愛了
我跟媽媽說我找到那個人了
那個笑起來像葡萄一樣甜的女孩
於是有一天的傍晚，在建工餐廳門口
我把你帶到了我媽媽的面前
那一天晚上，你們像兩個好朋友一樣
在我身邊聊了很久很久
關於家庭，關於未來，關於你
後來的某一次，她對我說
只要你願意，媽媽怎麼都行
那一刻，我喜極而泣
我知道，她不好意思說
其實她打心眼裡喜歡你

有些東西眨眨眼就在手心裡了
比如我在鹹魚上買的那輛二手電動車
比如我備忘錄裡給你寫的那好多封情書
又比如你給我買的衣服襪子鞋手套揹包
還有我們買房那天你在售樓部砸的金蛋

這一年，我們終於有房了
就在你上大學的那座小城裡
那天微風跟著你的腳步，輕輕的飄進了售樓部
陽光順著你的眼眸，溫柔的打量著沙盤裡的高樓
落葉聽著我們的對白，慵懶的散落在樣板間的窗外
你像個孩子一樣
開心的坐在還不屬於我們的沙發上
滿眼笑意的看著我
那時我的眼睛突然就進沙子了，好久都揉不出來
曾經以為非常遙遠的未來
好像眨眨眼就變成了現在
於是從那一天起，你便成了李業主
然後突然有一天在夢裡
我們的房子已經裝成了你最愛的粉色
那一天早晨，我笑著醒了

有些地方眨眨眼就到了
比如盼望了半年的地鐵6號線
比如每週五匆忙趕到的紡織城
又比如能和你一起做飯的家樂小區
還有這趟列車到達的宜川站

這一天，我來找你了
無論天寒地凍，人潮擁擠
無論請假多難，時間多趕
我都來找你了，因為擁有了你
於是路不算長，距離不算遠
於是有了牽掛，說起了情話
於是睡覺笑醒，走路帶風
就連體重都長了十六斤
所以你嫌棄我敗家，回去找你總是請假
所以同事看我每週都回家，有一些驚訝
因為他們不明白
在你身邊的那一刻是多麼幸福

因為除了你，其他事情我一點也不在乎
我想你這會兒應該在家裡等我吧
也許是在吃著水果追著劇
或者又在偷偷地看我們以前的照片
和我給你寫過的每一封情書
而我在期待著我對你承諾的那天
所有親朋好友都來祝福我們的那一天
我想那一天總會到來吧
就像這趟列車總會到站
而我也總會到你身邊
然後緊緊的抱著你
輕聲地對你說
親愛的，明年，我們結婚吧
好不好