當你初次聽到“遊戲學”“遊戲知識分子”的概念時，尤其是站在非遊戲圈的角度，不免受到會質疑甚至嗤之以鼻：什麼玩意？遊戲還有學問？我只知道遊戲經常會被女朋友悶氣調侃道：遊戲比女朋友重要的多！”（狗頭保命）

    遊戲這種東西是擺不上臺面的，它真的太“兒戲”了。Just for fun的觀念，現代商業遊戲的各種諂媚，各大產商致力於打造迎合玩家的遊戲的“信仰”，已成大勢，覆水難收。讓玩家上癮的精神鴉片，電子海路因，管管遊戲救救孩子的呼喊聲在社會輿論中一波未平一波又起的時候，“局外人” 可能會詬病到：遊戲真是洪水猛獸，害人不淺啊～影響祖國的花朵，國家的未來。雖然但是，“大眾玩家”不正需要這種遊戲嗎？想搞錢也不正需要這種遊戲嗎？在所謂快餐化的時代，所謂娛樂至死的大背景，使得門檻低，見效快，能帶來多巴胺的極速分泌快感的事物，佔據著一片江山，眾多市場。電影產業正是一個很好的例子。為什麼同屬於現代娛樂產業，遊戲的圈子就這麼難推而廣之，被人理解？而影視圈呢？首先我得承認自己並不是深諳影視文化，閱片無數的觀眾，但明晃晃的事實是，當你去隨機抽取幾名辛運兒，問及“列舉你看過的電影”，進而談及“列舉你玩過的遊戲”時，我想結果已經不言而喻了。相比遊戲，影視的門檻更低，受眾面廣，更容易輸出，看完一部電影最多也就2個多小時，但真正去體驗一款遊戲，尤其是那種又臭又長的敘事性的，成就收集品多到離譜的，往往要花上幾倍十幾倍的時間。電影只有迎合大眾口味才有人買賬，視訊只有迎合大眾的才會有人去看，遊戲只有討好玩家的才有人去玩，那麼在遊戲圈裡晦澀難懂，充滿“惡意”的遊戲，往往不會受到主流青睞，即便它們再優秀。

    據統計，遊戲產業中 網易遊戲市值682億（美元），任天堂市值556億，騰訊遊戲274億，育碧69億，卡普空49億，而全球遊戲市場產值大約為1803億美元（2021）。這就使得了主流遊戲更多趨向於商業遊戲，遊戲的“商業價值”似乎比其“作品價值”重要的多。相對於那些小廠小工作室，如果再不千方百計討好玩家，往往只會落得“千里馬常有而伯樂不常有”的結局，不會發光的明珠終究會蒙上一層世俗的塵埃，在時代的潮流之中逐漸湮沒，等待著的僅僅是那寥寥無幾的尋寶者，亦或是等待著永恆。

    所以當商業遊戲成為電子遊戲的代名詞，冠冕堂皇立於聚光燈之下時，就不可避免導致了冰山一角下人們對遊戲的刻板印象，認知偏差等等。不是說商業遊戲不好，而是商業遊戲的目的永遠是營銷和資本，品質並不得到保證，在流量的加持下，劣幣驅逐良幣的現象司空見慣。處於資本和技術高地的電子遊戲，也終究難逃陷入文化貧民窟的命運，這樣一來，電子遊戲不被理解，好像也能追其溯源。但這時有人會問，那追求遊戲作品價值本身，企圖讓電子遊戲與世界建立聯絡，改變世界的那些“第九藝術”，就真的有那麼內涵豐富，思想深邃，高大上嗎？開發過《見證者》《時空幻境》兩款半隻腳踏入“藝術”殿堂的遊戲的製作者，Jonathan Blow提及到：“我們現在做的都是很糟糕的藝術，要想知道遊戲的潛力，你必須真的玩過很多遊戲，並且深入瞭解其中幾個，我認為世界上大多數人還沒有能看到遊戲的潛力。因為我們還沒有展示給它，因為我們的作品確實不夠好。”

    電子遊戲發展的50多年來，起初，一批又一批的探險者們，或抱著試一試的心態，或帶著好奇，或懷著幹一番大事業的雄心壯志紛至沓來，落腳於這個小島上。他們勤勤懇懇，艱苦創業，矢志不渝。原來荒無人煙的小島，被打理得井然有序，蒸蒸日上，人們在這裡建造了他們的新家園，懷著對未來美好的憧憬，致力於讓島上的每個居民過上幸福美滿的生活。但慢慢的到了後來，人們開始變得狂妄自大，肆意擴大著島嶼的邊界，不斷提高建築的海拔，甚至試圖觸及島嶼上的耀眼星辰，各種思想充斥著大腦。相應的，人際的交往開始產生衝突矛盾，人們為了利益開始反目成仇，拉幫結派，甚至試圖通過武裝暴力解決問題。一切都變了，但是與此同時，一些有識之士正在醒來，嘗試通過自己的努力，喚醒並感化小島的居民；以微弱的力量，衝破枷鎖，打破桎梏，重建家園。他們試圖展示遊戲的“潛力”，不管是在音樂，美術，劇情，玩法，或標新立異，別出心裁；或扣人心絃，含情脈脈；或渾然一體，自成一派。他們不畏失敗，不懼挫折；即使創作出來的它們仍有很多瑕疵，但它們已在路上，可這條路的盡頭在哪，或者說是否有盡頭，我不得而知。

    遊戲到底是什麼？我真的說不清楚。儘管自己以前總是鋪天蓋地，死來活去地想去論述“電子遊戲就是第九藝術！”，但作為一名藝術與遊戲的雙重門外漢，就連語言表達能力都是半吊子水平的那種，總感覺詞不達意，論述得過於膚淺幼稚，以偏概全。而且後來自己發現，“電子遊戲是第九藝術”這個觀點，在民間遊戲圈可能早已得到肯定，畢竟人們通常會舉《生化奇兵》《最後的生還者》《傳說之下》《風之旅人》等優秀作品例子加以辯護，甚至宣稱有啥權威認證來著。可這種意見氣候，很容易影響了我們獨立思考，縱觀全域性的意識。我前文提到的商業遊戲，其佔遊戲產業這塊蛋糕的極大部分，從資本的角度來講，它們才是遊戲圈的風向標。而我記得之前做過國產獨立遊戲《風來之國》的steam銷售額分析估測，大概為1000萬人民幣，摺合約157萬美元。當然這裡資料僅作簡單參考對比，畢竟盈利額跟市值不能簡單相提並論。“內購制”“模仿秀”“斯金納箱”大行其道；dlc首日發售補丁比遊戲本體還大，遊戲發售的接連跳票，遊戲業寡頭的吞併收購；發行商竟能仗勢著法律，死抓獨立遊戲的版權不放，倒打一耙去威脅反噬製作者，什麼時候版權成為資本家的利刃，而非創作者的後盾？高傲的主機和端遊玩家，低人一等的手遊玩家；消費主義觀念和虛榮心作祟下游戲數量，庫存價值的多和大，反而成為了權威的符號，剝奪著話語權，什麼時候開好車的就一定是好人？這樣的遊戲圈真的沒問題嗎？這樣環境下的電子遊戲，哪裡擺得上藝術的檯面，談何藝術？

    用愛發電的《矮人要塞》竟被紐約現代藝術博物館收錄，英國電影學院獎開始面向遊戲行業，如藝術一般的禪派遊戲給人們帶來的那份治癒與安寧，都是實實在在的。電子遊戲可能不是第九藝術，因為這些不是主流。但不可否認的是，當我們回到玩家的視角，接觸到這一股股清流時，總有人會高呼：“《奧日與螢火意志》yyds，就是第九藝術！”“《荒野大鏢客》滿分神作！”“遊戲難道真的非得用“好玩”或“不好玩”去評判嗎？面對《異域鎮魂曲》《極樂迪斯科》這種遊戲，我只會直呼nb！”也有人沉迷於快節奏的手遊之中，有人說：“遊戲作為娛樂產業，“好玩”就是對一款遊戲最高的評價。”Emm…眾說紛紜，莫衷一是，不是麼？但其實，第九藝術也好，擺不上臺面也罷，“弱水三千，只取一瓢”；“布娃娃被搶走了孩子會哭，因為他們知道自己真正想要的是什麼”，既然如此，我會把自己最喜歡糖果放進天文館，將自己眼裡最璀璨星星存進銀行裡，玩心不泯，樂享其中。電子遊戲不一定是藝術載體，但電子遊戲一定是精神寄託。

《生化奇兵：無限》

《電馭叛客2077》

《最終幻想15》

《無人深空》

《ABZU》

《鏡之邊緣：催化劑》

星之卡比