《絕路上的橋》
文\伯爵在城堡

記得小時候，我偷過一次東西。那是我有生以來第一次“犯罪”，可能也是最後一次。

那時，我尚住在鄉下，跟爺爺奶奶一起生活。周圍有幾戶人家，小孩比我大幾歲，都已上學。每天早晨，我能透過霧蒙蒙的玻璃窗，看見幾個男生女生趕著上學的身影，到了下午，他們又從這條路上放學回家。我那時的願望，就是能跟他們在一起玩，哪怕是坐在旁邊聽他們聊天，我都會覺得特別高興。可是他們從來都不帶我。不僅是因為他們的年齡比我大，更重要的是他們的遊戲（足球、籃球、騎車、滑板），我都無法參與。

後來有一天下午，我像往常一樣坐在院子裏，突然有四個臉色煞白的男生從遠處飛奔而來。他們每人手裏提著一個撐得滾圓的黑色塑料袋，看樣子很沈。我喊住他們，問他們手裏拿的是什麽。這一問才知道，原來是他們從別家偷來的、還未長熟的西瓜。我問是在誰家偷的，其中一個帶頭的叫小野的男生低聲細語地說，是在老王頭的西瓜地裏摘下的。

聽到“老王頭”三個字，我心裏頓時一緊。

老王頭是一個退休幹部。住在這附近的人，沒有不知道他的。他當過幾年領導，所以平常為人處事，多少有些霸道。平常最恨別人偷他果園裏的水果。有一回，不知道哪裏跑來一條流浪狗，扒了他家的西紅柿，叫他捉住一頓好打。細長的藤條上下揮動，把那條流浪狗的脊背抽得皮開肉綻，鮮血順著斜坡填滿了旁邊一處小土坑。旁人越是勸說，老王頭下手越是狠辣，似乎要把之前所有的怨氣，都撒在一條流浪狗的身上。最後，那條流浪狗，寧是當著大家夥兒的面兒，讓老王頭給活活打死。

那幅畫面，我一直記憶猶新。

沒容我再多想，小野問我家裏有沒有人，我說沒人。他提出要在我家裏躲一下，要是看見老王頭追上來，要我替他遮掩過去。當然了，不讓我白幹，事後作為回報，我可以跟他們一起分享那幾個比蘋果大不了多少的西瓜。對於小野這個提議，我當時感到非常興奮，也有點緊張，但最後還是咬咬牙，一口答應下來。

我之所以會同意，當然不是眼饞那幾口西瓜，而是因為這件事第一次讓我覺得自己跟他們是“一夥人”。這樣的感覺是我以前從未體會過的。我一邊在院子裏等著老王頭，一邊想象著等會吃西瓜的時候自己應該說什麽，我甚至已經想到將來如何跟小野他們統一口徑。

就這麽過了大概五分鐘，我看見老王頭手裏握著一根藤條，氣勢洶洶地走了過來。他瞪著一雙差點將眼眶撐裂的眼睛，問我有沒有看見幾個小孩，他們往哪去了？我說沒看清是誰，只看見他們往那邊（我指了一個相反的方向）去了。老王頭警告我，說如果我撒謊，他等會兒回來就要打斷我的腿。我說隨便，反正我的腿也沒什麽用，別打臉就行。

老王頭走了以後，小野和另外三個男孩躡手躡腳地從我家走出來。確定對方真的走遠了，他們才算是松一口氣。

小野擦了擦臉上的汗珠，帶著那三個男孩就轉身離開了。我問他去哪，他說回家。我說他不是還要給我分西瓜嘛。他哈哈一笑，說要是我能追上他，他就給我吃。說完，小野帶著他們幾個人奔向一座臺階，背影漸漸的遠了。

當時，我坐在輪椅上，不能去追。若是去追，輪子撞向臺階，肯定是要翻車的。但那一刻，我真想去追。我想要翻車，我想要摔倒，我想要流血，我唯獨不想就這麽看著他們離開……

我就像一個受了委屈的孩子，鼻尖一酸，眼淚不可遏止地湧出眼眶。透過淚水的扭曲，我仿佛看到面前那座臺階變成了一道墻，輕易地將這世界一分為二，將我們分成兩個不同世界的人。

後來，小野因為偷東西這事兒，被他爸打得遍體鱗傷，那三個男生也都受到了不同程度的懲戒。而我，因為撒謊，不僅受到嚴厲的訓斥，外加一盒酒心巧克力被全部沒收。

從那以後，我就對“跟別人一起玩”這種事兒，沒有多大期待，也沒有多大興趣了。我開始學會一個人玩遊戲：一個人組裝樂高積木；一個人拼2000塊的拼圖；一個人打小霸王遊戲機——那時我最喜歡玩的就是《忍者龍劍傳》，因為那是單人遊戲。

再到後來，父母從外地帶給我進口的變形金剛。在別人還沒聽說過擎天柱和大黃蜂的時候，我已經把它們擺在了自己睡覺的床頭上。到了下午，我還要在院子裏開一會兒遙控賽車。過去是我托著腮幫子，看小野他們在空地上踢球；現在是小野他們抱著臟兮兮的足球，圍成圈兒看我開賽車。如果有人想借我的玩具，我會面帶微笑地回答他：不行！當旁人圍成小圈子，談笑風生的時候，我不再試圖融入他們的談話，而是一個人在旁邊靜靜地讀書。等到大家各自聊完，我的一本書也剛好讀完了。於是，常有不明者誇道：“這孩子真是愛讀書。”

其實我知道，自己不是一個愛讀書的人，只是缺少一個不讀的理由。

有時候我會想，自己在小野他們的眼裏，是不是一個“特立獨行”的人？或許算不上“特立獨行”，但至少是一個“獨特”的人。無論是我的身體，我的玩具，還是我的習慣，都與他們顯得大不相同。

但，這是我想要的嗎？

絕然不是！

我曾經一度陷入迷茫無助的精神沼澤，而且越陷越深。每天早晨起來就情緒低落，甚至一場大雨都會使我充滿悲傷。而令我感到如此煎熬的一個問題就是：假如學業、事業、愛情、婚姻、家庭、子女、健康是評價一個人不同階段、不同時期，最重要的衡量指標，那麽失去這一切的人，是否還有存在的價值？如果仍有價值，那麽他的價值應該用怎樣一把標尺來衡量？

站在時間的制高點審視過去的自己，我發現有時候人們之所以感到迷茫、痛苦和無助，很大程度上就是因為我們找不到一個合適的標尺來衡量自己的價值。我們不確定自己所做的事情到底有沒有意義，也不知道做什麽事情才算是有意義。因為不知道自己該做什麽事情，所以我們對自己存在的價值都會產生質疑。畢竟，面對整個社會的評價體系，渺小的我們實在顯得太微不足道、不值一提了。這也是為什麽我們總是特別羨慕那些特立獨行的人。因為他們不需要在社會的評價體系中苦苦掙紮，也不需要用普通人的價值標尺來衡量自己。他們有一套自己的評價體系，有一把專門衡量自己的價值標尺。他們在自己的世界裏活得灑脫而自在。旁人可以羨慕，卻永遠也學不來。唯一值得我們思考的就是，那些“特立獨行”的人，是如何變得“特立獨行”的？那些“特立獨行”的人，彼此之間是否存在共性？而那些向往“特立獨行”的人，又是如何走向庸俗與浮誇的？

我相信，這世上沒有任何一個真正特立獨行的人，會將“特立獨行”當作自己的本意。而刻意追求“特立獨行”的人，最後都不免淪為一個嘩眾取寵的俗眾。只因，“特立獨行”不是一種行為，不是一種氣質，不是一種追求，更不是一項能夠供人思前想後的選擇。它是一種反抗，是一種受到強大壓迫之後，內心深處產生的反抗意識。這種壓迫通常來自於兩個方面——即環境與精神。前者如王小波，後者如黃家駒。

在王小波的成長歲月裏，“老舍跳了太平湖，胡風蹲了監獄，王實味吃了槍子兒”。一個荒唐時代對於正常人的情感表達，有著近乎窒息般的束縛。就像王小波自己說的：“我總覺得自己有一種寫小說的危險。”正是那種極度壓抑的成長環境，才能造就王小波後來天馬行空的文學激流。而同樣作為特立獨行的人，黃家駒則與王小波有所不同。當譚詠麟和張國榮等人的“軟情歌”充斥香港樂壇，街頭男女都唱著小情小愛而“背棄理想”的時候，家駒沒有像一般音樂人那樣，用廉價的傷感情歌來向這個時代獻媚。他帶著自己的才華與夢想，遠赴日本。最後以生命的方式，傳遞出一種永不妥協的音樂信仰。就像《海闊天空》中唱的：“背棄了理想誰人都可以 哪會怕有一天只你共我。”対黃家駒來說，音樂既是人生的勛章，又是靈魂的桎梏。

他們一個受到外在環境的壓迫，一個受到內在精神的壓迫。兩種不同的壓迫卻使他們成為同一種人——一個奮起反抗的人，一個特立獨行的人，一個敢於挑戰禁忌的人，一個敢與世界為敵的人。他們對旁人的眼光視而不見，對世俗的評價充耳不聞，對浮華的虛名輕蔑一笑，對無恥的陷害冷靜回擊。他們並非是對這個世界充滿仇恨。恰恰相反，他們是太愛這個世界，他們希望這個世界跟自己一樣真誠而善良。

越是與世界為敵的人，越是渴望世界對他的認同。

作為一個普通人，我們與其考慮要不要當一個“特立獨行”的人，不如先想想自己是否受到任何一種壓迫。沒有壓迫就沒有反抗，沒有反抗，“特立獨行”就無從談起。而你一旦有幸、或不幸地成為一個“特立獨行”的人，所失去的一定比你得到的更多。你想過普通的生活，就會遇到普通的挫折。你想過上最好的生活，就一定會遇上最強的傷害。這世界很公平，你想要最好，就一定會給你最痛；你想體會“特立獨行”的瀟灑，首先就要失去平凡純樸的歡愉。

“特立獨行”就像是絕路上的一座橋。行走於橋上之人，早已被命運逼向絕境。

如果有可能，我更希望這世上沒有所謂的“特立獨行”。我們不必再人雲亦雲，也不必再嘩眾取寵。每個人都能隨心所欲地表達自己的喜好，毫無顧忌地追求自己的夢想。所有人能夠作為一個獨立的個體而得到尊重，不用為了搏出位而標新立異，不用為了活得體面而苦苦掙紮。更重要的是，不會再因為一個無法踏上的“臺階”而眼睜睜看著別人離開。

我希望，每個人因為平凡而獨特，卻不因為獨特而平凡。

（此文源自知乎《做一個特立獨行的人需要付出什麽代價？會有什麽收獲？》）
http://www.zhihu.com/question/21072391/answer/17747672
知乎個人主頁：http://www.zhihu.com/people/cheng-hao-81
豆瓣個人主頁：伯爵在城堡
新浪微博：伯爵在城堡
電子郵箱：[email protected]