1. 程式人生 > >王安憶:《給孩子的故事》序

王安憶:《給孩子的故事》序

版權歸作者所有,任何形式轉載請聯系作者。
作者:活字文化(來自豆瓣)
來源:https://www.douban.com/note/619697835/

受托“活字文化”,編“給孩子的故事”。想了想,“孩子”的年齡段,下限應是認識漢字,數量多少不計,重要的是對書面表達能夠理解,有沒學到的生字生詞,可以查閱字典,或者請教爸爸媽媽和老師。上限卻有些模糊,小學高年級、初中和高中之間?就是十歲到十五歲,抑或十六歲,大概也不排除十七歲,將成年未成年,我們稱之“少年”。這個成長階段相當曖昧,不能全當成大人,但要當作孩子看,他們自己首先要反抗,覺著受輕視,不平等。

也因此,我決定脫出慣常“兒童文學”的概念—事實上,如今“兒童文學”的任務也日益為“繪本”承擔,意味著在“孩子”的閱讀裏,小心地劃一條界線,進一步分工—我決定在所有的故事寫作,而不是專供給“兒童”的那一個文類中,挑選篇目,收集成書。順延“給孩子”系列:詩歌,散文,這一輯本應是“小說”才對,為什麽卻是“故事”?

我的理由倒並非從文體出發,而在於,給孩子一個有頭有尾的文本,似乎試圖回到人類的童年時代,漫長的冬夜,圍著火爐聽故事。這可說是文學的起源,經過無數時間的演化,從口頭到書面,從民間到經院,再從經院回到民間,書面回到口頭—最近一屆諾貝爾文學獎不是頒發給美國搖滾歌手鮑勃·迪倫?現代主義將形式的藩籬拆除,文學史等待著新一輪的保守和革命。孩子也許會提醒我們,事情究竟從哪裏發生,從哪裏發生就是本意。

仿佛處於人類的源起,我想,每一個人其實都是一部獨立的文明史,他們保有美學的本能,你要講一件事情,就要從頭開始到尾結束,這是“故事”的要旨。這裏收入的“故事”,基本上是小說,我以為,這是火爐邊上的講述後來形成的最有效模式。其中有幾篇散文,也是有人和事,有發展和結局,稱之“散文”是因為來自真實的經驗,不是虛構,是非虛構,但並不違反敘事完整的原則。所以,我們稱這本書為“故事”。

我可以為這些故事負責,它們不會使讀故事的人失望,無論在怎樣的不期然的地方出發,一定會到達期然;掉過頭來,在期然中出發,則在不期然中到達。這是一點,還有一點承諾,些許要困難一些,那就是價值,這是選篇過程中,時不時受困擾的。倒不是說要灌輸什麽價值觀,我們大人有什麽比孩子更優越的認識?相反,我們還需要向他們學習,借用現在流行語,他們可稱之“素人”,還未沾染俗世的積習,一顆赤子之心。難就難在這裏,什麽樣的故事不至於為他們不屑,看輕我們這些大人;同時呢,也得讓他們把過來人放在眼裏。將一大堆篇目挑進來,摘出去,摘出去,拾進來,漸漸地,方才知道要的是什麽。原來,我要的是一種天真,不是抹殺復雜性的幼稚,而是澄澈地映照世界,明辨是非。

為了使選編的苦心在閱讀中實現,有些地方需要妥協,尊重局限性,服從共識的背景,於是將故事的時間範圍規定在當代。我本來希望擴展空間,有港、澳、臺以及海外的華語寫作入編,但顧慮缺乏理解的基礎最終放棄了。剛睜開眼睛看世界的孩子,視線輻射的半徑還有限,要經過漫長的時日才能寬闊,這也就是成長的意義。

起初我們計劃單篇控制在五千字以內,但往往超出,小說究竟不同於故事,故事在小說裏只是一個核,一個活躍的,有自在生命的核,誰知道它會長出什麽枝葉,開出什麽花,結成什麽果。所以我說—不是我說,是進化的結果,小說是故事的最佳外形和容納,它不是直奔目標,且在中途生出旁顧,這些旁顧不知望向哪裏,也許正預示著深遠的前方。小說與故事的區別就是,它邊緣模糊,向四周洇染,洇染,無邊無際,在那沒有邊際之處,藏著許多奧秘,等你們長大後去發現。

選目是一樁冒失的事,極可能有更好甚至最好的篇章遺漏,閱讀和記憶以及搜尋總歸是片面的,就在成書的這一剎那,就有好故事滋滋地生長拔節,只能留在下一季收割了!

王安憶:《給孩子的故事》序