都是 將在 現在 四面 看不見 交流群 一位 和田 個人

雪落在那些年雪落過的地方，我已經不註意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。
　　我靜坐在屋子裏，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟鹹菜放在爐旁的木凳上，屋裏光線暗淡。許久以後我還記起我在這樣的一個雪天，圍抱火爐，吃鹹菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風正從我看不見的一道門縫吹進來。冬天又一次來到村裏，來到我的家。我把怕凍的東西一一搬進屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風還是進來了。它比我更熟悉墻上的每一道細微裂縫。
　　就在前一天，我似乎已經預感到大雪來臨。我劈好足夠燒半個月的柴禾，整齊地碼在窗臺下。把院子掃得幹幹凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓——把生活中的一些事情掃到一邊，騰出幹凈的一片地方來讓雪落下。下午我還走出村子，到田野裏轉了一圈。我沒顧上割回來的一地葵花桿，將在大雪中站一個冬天。每年下雪之前，都會發現有一兩件顧不上幹完的事而被擱一個冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地撫摸自己的一生。
　　屋子裏更暗了，我看不見雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃幹凈的院子裏，落在遠遠近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一場雪，都會懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個人，卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命。
　　經過許多個冬天之後，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子裏，還是遠在冬天的另一個地方，紛紛揚揚的雪，都會落在我正經歷的一段歲月裏。當一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。
　　就像現在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風中，隱隱作痛。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。它永遠地凍壞在那段天亮前的雪路上了。
　　那個冬天我十四歲，趕著牛車去沙漠裏拉柴禾。那時一村人都是靠長在沙漠裏的一種叫梭梭的灌木取暖過冬。因為不斷砍挖，有柴禾的地方越來越遠。往往要用一天半夜時間才能拉回一車柴禾。每次去拉柴禾，都是母親半夜起來做好飯，裝好水和饃饃，然後叫醒我。有時父親也會起來幫我套好車。我對寒冷的認識是從那些夜晚開始的。
　　牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來，把你從家裏帶出的那點溫暖搜刮得一幹二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷。
　　那個夜晚並不比其他夜晚更冷。

推薦下北京賽車高手計劃交流群6148775推號準