[意] 埃萊娜·費蘭特
大綱
《我的天才女友》是埃萊娜·費蘭特“那不勒斯四部曲”的第一部,描寫埃萊娜和莉拉之間複雜的女性友誼,包含她們各自的教育、愛情、背叛和反抗,結合了所處街區的暴力與混亂還有大時代下的政治影響,她們相互信任,卻又暗自角力、牽絆。她們看似脆弱、洶湧或不堪一擊的感情,在分割、打碎又重建的過程中,逐漸成型,成長為堅韌且獨特的形態。而她們的成長脈絡也時刻映照著義大利半個多世紀以來不斷變化的政治和社會環境,這也說明任何人的成長與時代的發展息息相關,都是社會這個大齒輪裡不可或缺的一環。
費蘭特深刻的探索了女性友誼的複雜性,將她的主人公的內心世界揭露得一覽無餘。
作者費蘭特對義大利《晚郵報》的記者分析《我的天才女友》中的兩個女主人公:“無論是生活還是小說裡,一段友誼裡,更強大、性格更豐富的那個人會讓軟弱的那個人的形象變得模糊。但是在埃萊娜和莉拉的關係中處於弱勢的埃萊娜,從自身的從屬位置中獲得了某種才智——那讓莉拉失去了方向,心暈目眩。這種過程很難描述,但也正因這一點讓我著迷。我們可以這麼說:在莉拉和埃萊娜的生命中,有很多事件顯示了一個人如何從另一人身上汲取力量。但要記住這一點:不僅僅是在她們幫助彼此的層面上,同樣也體現在她們互相洗劫,從對方身上竊取情感和知識,消耗對方的力量。”
感悟與優缺點
當看完這本小說後,若要做類比我想到的是《小時代》和《七月與安生》,若說埃萊娜和莉拉之間的感情,是在分割、打碎又重建的過程中,逐漸成型,成長為堅韌且獨特的形態。那《七月與安生》中兩個女孩最大的矛盾則只是圍繞著一個男孩子展開。而《小時代》中一眾少男少女的矛盾暴發更是不知所云,感覺他們的分割、打碎又重建只需 1 秒即可完成。
當然,這種友誼的模式,對於我而言,確實不太好懂。但不管世界空間怎麼變換,於個人而言我始終覺得這是一段成長故事,沒有盡頭。我們都站在故事的開端,以旁觀者的姿勢議論事態的發展,置身事外,但同時又為結局絞盡腦汁。
書摘
- 她從來沒想過自殺,因為一想到裡諾不得不處理她的屍體,她就打消了這個念頭。
- 我們慢慢走向那些年我們最害怕的人,我們去探索、審問自己的恐懼。
- 當時,我們來到這個世界上沒多久,很難搞清楚哪些是災難,哪些是災難的源頭,可能也覺得沒必要了解這些。那些大人呢?他們在期待“明天”,在“現在”活動,“現在”之前有一個“昨天”,或者“前天”,最多一個星期前,其餘的事情他們不願意多想。小孩子不懂“昨天”的意思,也不懂“前天”和“明天”,所有一切都在“當下”
- 我們的世界就是這樣,充滿了致命的詞彙:哮喘、破傷風、毒氣、戰爭、機床、廢墟、工作、轟炸、炸彈、肺結核和傳染。那些年聽到的這些詞彙陪伴了我一輩子,是我很多恐懼和擔憂的根源。
- 血,一般是經過激烈的爭吵和骯髒的辱罵之後,才從傷口裡流出來,事情總是按照這個順序來。
- 我那時從來沒覺得我們遭遇的生活很糟糕,生活就是這樣,這很正常。我們在成長的過程中習得的一個責任就是,在別人使我們的生活變得艱難之前,我們不得不使他們的生活更加艱難。
- 但那個早上最重要的發現,是我們逃避危險的方式,逃避那些我們無法掌控、真實存在的危險。
- 要事先規劃好自己的行動,知道自己在做什麼,這樣就能預測後果。
- 假如一個人想一直做庶民,那他的孩子、孫子,都會命若草芥,不值一提。
- 在我上中學那幾年,我們眼睜睜地看著很多事情發生了變化,但我們一天天身處其中,並不覺得是真正的變化。
- 我很迷惑地看著她,我們只有十三歲,什麼都不懂,我們不懂法律、正義還有國家機構。我們只是在模仿從小看到和聽到的,但我們從來都不肯定:難道正義不是靠鬥毆獲取的嗎?
- 她把帕斯卡萊乾巴巴的資訊和她從圖書館借來的書混在一起。就這樣,她通過我們從小長大的城區,還有那些普通的面孔來說明那些抽象的概念。法西斯、納粹、戰爭、盟軍、君主獨裁和共和國,她讓這些概念變著了街道、房屋、人們的面孔。
- 頭頂是可怕的天空,充滿了黑暗、繁星和寒意。
- 就這樣,一眨眼的工夫,我成了朋友中間的英雄,不僅僅是我周圍少數幾個朋友,還包括一群鬥志昂揚的老師和學生,他們聯合起來,反對宗教老師的說教。這時候我意識到,對神父道歉還不夠,我要從他身上,以及其他和他看法一樣的老師那裡獲得信任。我把自己說的話和我這個人毫不費力地分開了:我對那些對我充滿敵意的老師表現出合作、尊敬、勤懇和樂於效勞的態度,他們很快就原諒了我那些奇怪的觀點,認為我是一位可造之才。這樣,我發現我能和加利亞尼老師一樣坦然:我能堅定地表達自己的觀點,同時通過無可非議的做法獲取所有人的尊敬。
- 對於我來說,能獲得那些我欣賞的人(加利亞尼老師、尼諾)的掌聲,這真讓人振奮。我要和他們聯合起來,反對那些落伍的人(神父、化學老師和數學老師),但在對手的眼裡,我也要好好表現,來獲取他們的欣賞和尊重。我要在文章發表之後,再一次進行彌補。
- 就好像我從自己身上逃開了,現在奔跑在自己前面一百米的地方,充滿了能量,非常和諧,是落在後面的那個我所不具有的力量和協調。
- “你知道什麼是庶民嗎?”“知道,老師。”在那一刻,我更清楚什麼是庶民,要比幾年前奧利維耶羅老師問我時更加清楚。我們就是庶民,庶民就是爭搶食物和酒,就是為了上菜的先後次序、服務好壞而爭吵,就是那面骯髒的地板——服務員正在上面走來走去,就是那些越來越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親,她喝了酒,現在整個背都靠著我父親的肩膀上。我父親一本正經,我母親張著大嘴在笑,因為佛羅倫薩的古董商人講了一個淫穢的段子。所有人都在笑,包括莉拉,她看起來像要把自己的角色扮演到底。
- 我會用我一輩子,用我的全部生命,努力成為和他不一樣的人。