在大城市的紅塵中沉浮了好些年，從北到南，從南到東，最能使心之嚮往的是故鄉的菜園。

每年夏天，每每回去看那個故鄉，開啟廊屋的門，就是故鄉人家格局相近的菜園了。

菜園東靠我和兄弟長大的臥房，每天黃昏都是母親在東畦地上留駐的時光；北接鄰家的園子，春天常有白的粉的各色梨花和李花，夏則有金黃的南瓜花，常招一種大蟲子飛來飛去，阻住我放牛回家或者出門的路，一旦給它停在你的淺色衣服上，就會染上黃黃的腳印；西鄰一池塘，但沒有榕樹，青蛙是有的，夏天的時候不讓你忘記。池塘邊則是主菜地，種著四季各色的蔬菜，有時也育秧苗。故鄉溫暖，冬天地裡還可以栽菠菜，是我最近幾年的記憶了。

舊年夏天，有幸拿起頭，和父親一起做了兩三壟地來栽花生。慚愧的是，壯年的我不如父親一半的快。6歲的侄子則在旁邊也裝模做樣地試鋤，倒是獲得他爺爺的不少誇讚。

80年代末，這菜園南邊挨著廊屋處尚未砌牆，搭了個佔菜園一半還大的香菇棚。多少年了，難忘的還是暑假栽種香菇的辛勞，和初春採香菇採不贏的快樂。

70年代末，生產隊有大菜園子，真的很大、菜很高、籬笆很密也很高，一茬茬茂盛的樣子，常有今天難得見到的各色鳥兒飛來棲去。蜻蜓在水邊，稻田也在水邊，暮色前飛舞得令我們這些兒童奔來奔去。

前些年都是自己單獨回故鄉看菜園，這些年和妻一起，但回故鄉的時候總是少而又短，都要有做客之感。倒是去年在菜畦裡手摘的馬齒莧令人齒頰留芳。

6月6、7日速記