阿里雲的這群瘋子

文 | 史中

世事安穩，歲月靜好。

電影裡才有瘋子。麥克墨菲在瘋人院裡帶領一群精神病人揭竿而起，懟天懟地；餓了三天的黑皮為了搶一口麵包被店主追上高架橋，末路狂奔；傑克和泰勒在午夜的搏擊俱樂部裡揮拳相向，鮮血淋漓。螢幕對面，我們把爆米花塞進嘴裡，哭成狗或者笑成狗。電影散場，各自回家。

真正的瘋子，從來不看電影。

他們把別人的目光變成聚光燈，把自己的生活變成真人秀，手提鋼刀用肉身串演一個濃重的角色。他們的人生結局無外乎兩種：黃袍加身，或者玉石俱焚。

阿里雲這群瘋子，就用56度的荷爾蒙，在橫跨十年的悠長畫布上塗抹了這樣一個故事。

（1）一個大問題

2008年9月，王堅加入阿里巴巴。

馬雲把他從微軟亞洲研究院常務副院長的位置挖來，是因為阿里巴巴面臨一個重大的危機——公司的“腦力”快不夠用了。

阿里巴巴的“腦力”，其實就是“計算力”。

幾億使用者無論是在淘寶剁手，還是支付寶上轉賬，這一切都要靠巨大的計算力來思考、記憶。

恰恰和人一樣：

如果這個“大腦”記憶被填滿，就沒辦法儲存新的商品和交易記錄。

如果這個“大腦”思維速度跟不上，就沒有辦法讓使用者及時下單、付款。

2008年，中國雖然已經加入 WTO，還把國際友人請來熱熱鬧鬧地開了一次奧運會，但在科技領域仍然是個標準的“三無”國家：沒有自己的作業系統，沒有自己的晶片，同樣沒有自己的計算力系統。所以，購買國外成熟的裝置和系統，幾乎是 BAT 和所有大國企的唯一選擇。

國外的東西，無外乎“IOE”這三樣標配：

I（IBM，伺服器提供商，他們提供的伺服器俗稱“小型機”）

O（Oracle，資料庫提供商，他們的軟體是著名的“甲骨文商業資料庫”）

E（EMC，儲存裝置提供商，他們提供的是“集中式儲存”）。

鮮有人知，那時的阿里像依賴氧氣一樣依賴 IOE。

一個支付寶的同事給了我翻出了當年的資料：2008年，在阿里的IT架構中，淘寶和支付寶使用的絕大部分都是 IBM 小型機、Oracle 商業資料庫以及 EMC 集中式儲存。

當年使用者激增，資料越來越多，每天早上八點到九點半之間，伺服器的處理器使用率都會飆升到 98%。離爆棚就差兩個百分點。

阿里巴巴就像賽道上的跑車：速度飛快，但引擎已經發紅，再踩幾腳油估計就要冒煙，後果不堪設想。

可能連馬雲自己都沒有想到，阻礙阿里巴巴增長最迫切的阻力不是商場上的博弈、不是政策的變化，而居然是 IT 基礎設施的瓶頸。

怎麼辦？花錢繼續買伺服器和軟體啊！

這話聽上去沒錯。但是有兩個小問題：

一個問題是太貴。

那時候小型機價格大概是從幾十萬到百萬人民幣；商業資料庫軟體費用差不多幾千萬，外加一大筆維護費。王堅 08 年剛來阿里時就給馬雲算了算，按照這樣的速度“剁手”，光是買機器和軟體就足夠讓阿里破產。阿里得找到一種成本更低的技術架構。

另一個問題是不好用。

阿里在08-09年的時候，業務增長速度實在太快。每年都是十幾二十倍，IOE 雖然都是美國公司，但事實證明美國的月亮也不會更圓。它們的系統並沒有經受過服務幾億人這麼大規模的考驗，此時已經變得非常難用了。

2008 年中旬，馬雲召開了內部會議。事情已經刻不容緩，要研發一套新的技術架構來換掉阿里巴巴的舊引擎。

這個新的計算架構應該是什麼樣呢？

首先，它要便宜。

就像一日和三餐一樣，無論去哪家餐廳，都不如自己做飯更實惠。長遠來看，自己開發一套計算架構顯然是最經濟的。

其次，它要好用。

為了滿足阿里巴巴龐大的計算任務，這套系統至少要比 IOE 表現更好，能同時排程數千臺計算機，組成一個巨大無比的“大腦”。

於是，“阿里雲”這個詞，第一次出現在公司高層的話語裡。而王堅，加盟阿里巴巴之後的職務恰恰是“首席架構師”，他的使命就是從零開始建立這個雲端計算系統。

王堅

王堅是個理想主義者。

在他豐滿的理想中，這個新架構的每一行程式碼都要自己來寫。但現實骨感：環顧四周，他身邊除了幾位從微軟帶來的舊部，幾乎一無所有。

2008年10月，這個想象中屬於中國的雲端計算系統被團隊定名為“飛天”，源自中國神話中的形象。

後來人們說，阿里雲是技術驅動型的企業。不過在我看來，最初阿里雲應該是起名驅動型的企業。名字倒是起得不錯，但作為“三無”國家，底層科技起步較晚的中國在對美國的複雜計算機系統的戰爭中，幾十年都未嘗勝績。

中國人研究的雲端計算，會“飛天”還是“墜毀”，旁人心裡多多少少是有判斷的，只是不便明說。

說回這個瘋狂的計劃。

飛天相當於一個發動機的，而時間緊迫，阿里巴巴準備同時做兩件事：一邊製造發動機，一邊為自己的主力業務淘寶網順便造一個整車出來。

當時，淘寶網在計算力方面的主要需求就是“大規模資料計算”。所以，用飛天為淘寶造“大規模資料計算”製造整車的計劃就被定名為“雲梯計劃”。

實際上，“雲梯計劃”關乎阿里的生死，不是兒戲。思來想去，公司內部還是做了兩手準備：

1）用一些已有的開源軟體為基礎，研發一個數據計算系統，這是“雲梯1”計劃。

2）而以“飛天”為基礎，純自研一套資料計算系統，被定為“雲梯2”計劃。

彼時絕沒人想到，五年後的那個下午，這兩座通向頂峰的雲梯會用怎樣的姿態佔據畫面的中心。千軍萬馬雄列兩旁，目睹榮耀的火焰和退潮的海水。

歷史就這樣以洶湧的姿態，向那些準備好的和沒準備好的人敞開。

2009年

阿里雲成立

（2）招兵買馬

滿弓是阿里雲的第六位工程師。

招他進來的，是王堅在微軟的舊部，阿里雲的第一技術負責人林晨曦。面試結束時，林晨曦歪嘴一笑，提醒滿弓：“你加入阿里雲之後，要做好隨時出差的準備。”

果然，滿弓簽完入職合同當天下午，就被“附贈”了一張火車票。他要去天津幫助招聘。

滿弓這樣回憶十年前的那個下午：

“阿里研發院” 2008年10月才成立，已經錯過了招聘季的黃金時期。但是我們又確實太需要人才了，於是刻不容緩，要再掃蕩一下那些大學，把“漏網之魚”打撈回來。

2009年

阿里雲的招聘海報

跟著阿里雲的招聘隊伍，滿弓跑遍了全國主要的幾大城市十幾個學校。每到一個學校，只呆三天。

第一天做宣講，然後馬上筆試；第二天統一面試；第三天發 Offer。

彼時的阿里巴巴已經很有名氣了。很多錯過招聘季的同學喜出望外，一時間各大學校風起雲湧奔走相告齊來應聘，雖然從招聘者到應聘者，都沒見過雲端計算長什麼樣子。

由於招聘人手實在太少，面對堆積如山的筆試試卷，滿弓他們根本判不過來。焦頭爛額的滿弓擦汗時一回頭，看到了同行的 HR 小姐姐。滿弓兩眼放光，二話不說把她們揪過來，一晚上就教會了她們如何判卷。

當時判卷的場景

經過這樣“連滾帶爬”的招聘，到了2008年年底，阿里雲湊夠了了三十位工程師。

話分兩頭。

下有林晨曦招兵買馬，上有王堅每天“畫餅”。

馬雲深受王堅鼓舞。雖然不懂技術，但是他逐漸發現，雲端計算這件事情的價值比一開始想象中的要大得多。

這是因為雲端計算系統會製造出一種具有極強彈性的計算力。這樣的計算力一方面可以為阿里巴巴添置家當，另一方面還可以“批發零售”給無數中小企業，為未來世界建設了一整套“基礎設施”。

這樣來看，就把“獨善其身的工具”變成了“兼濟天下的生意”，這不正是馬雲建立阿里巴巴的基本信念嗎？

從這一刻開始，馬雲就對阿里雲寄予重望。只要有空，就到阿里雲的團隊裡和林晨曦、滿弓這些工程師們一起聊天討論。

馬雲、王堅

和工程師們的合影

然而，事情發展到這裡，就開始有些錯位了。

阿里的很多的業務部門希望的是穩定地在現有系統上加以改進，最好別冒太大風險；

但飛天團隊卻黃巾高擎赤膊上陣左右開弓，想依靠一己之力，開發出一套改寫世界歷史，可以讓中國人揚眉吐氣的完美雲端計算系統。

剛才我說阿里雲是“起名驅動型的公司”，你看看這幫瘋子給飛天內部模組的命名，就知道他們心裡在想什麼了：

分散式儲存的系統，就像大地一樣承載萬物，那就叫“盤古”。

排程系統，需要“能掐會算”，就用懂得陰陽八卦的“伏羲”命名。

結構化儲存系統，就用會蓋房子的“有巢”。

網路通訊，就用追日的“夸父”。

等等。

飛天團隊一片鬥志昂揚。

其他部門的很多領導層，用半信半疑外加慈愛的眼光看著他們。

（3）淘寶的一場戰爭

時間不等人，轉眼到了2009年。

在隔壁淘寶網的普通員工中，有人在“隔江猶唱後庭花”，有人卻已經感到“山雨欲來風滿樓”。

2009年，小邪剛剛加入阿里一年，在淘寶網參與系統研發。當時他和同事都感覺到，淘寶網面臨的矛盾非常明顯：

業務並不賺錢，09年只有一個季度勉強盈利。而賺來的這點錢，眼看都要填進去購買伺服器和軟體產品，入不敷出。

小邪記得很清楚，他昨天剛聽說隔壁阿里雲準備搞雲端計算，今天就迎來了一個“特殊的客人”。

林晨曦走到淘寶網技術團隊面前，搬個板凳兀自坐下：“你們淘寶的大資料系統用我們的阿里雲架構吧。”

“程式碼已經寫了多少？”小邪問。

“幾行吧。”林晨曦說。

事情就這樣定下來了。

雲梯1、雲梯2，兩套系統一邊搭建，一邊在淘寶內部實驗，一邊承擔部分計算任務以緩解現有系統不足的壓力。

當時淘寶技術保障資料庫管理員的負責人是后羿。他幾次欲言又止，還是硬著頭皮在內部會議上宣佈了這個訊息：淘寶要放棄 Oracle，轉投自研的資料庫架構了。

結果，八十多個 Oracle 工程師把他堵在會議室裡。“你再說一句試試？”

他們的憤怒完全合情合理。“如果上邊鐵了心要幹，兄弟們的前途在哪裡？”

最終，一場惡鬥轉化成了幾十個工程師坐在會議室促膝談心。技術人是講理的：淘寶已經這麼大了，如果現在不刮骨療毒，自己砸自己的飯碗，將來整個淘寶都會命懸一線，到時候大家還不是淪落天涯。想通了這些，工程師們也冷靜多了。

這八十多個工程師裡，包括後來的阿里技術保障部負責人振飛。振飛站出來說：“好，讓我們學新技術可以，但是咱們拿事實說話。你后羿敢不敢跟我打個賭？以三年為限，用新技術的淘寶核心交易系統必須達到零故障！”

后羿咬咬牙，敢！

但后羿一個人的分量還遠遠不夠重。畢竟淘寶上有這麼多業務，這麼多買家，這麼多賣家，萬一資料遷移失敗，誰來負責？時任淘寶技術總架構師行癲（現任阿里巴巴 CTO）見狀，把心一橫，宣佈自己和部門也願意站出來，共同承擔技術風險：“幹好了我們大家榮譽等身，幹壞了要殺要剮我來扛！”

看到行癲都賭上了自己的身家性命，也就沒人再說什麼了。

2009年秋天，轟轟烈烈的 IT 架構升級專案在淘寶網正式啟動。一群 Oracle 工程師，就這樣含著淚，一點一點親手拆毀自己安身立命的系統。

（4）荒野求生

林晨曦用來“忽悠”淘寶網的“幾行程式碼”，是在北京寫出來的。

2009年春節上班第一天，在北京上地的匯眾大廈203這間連暖氣都沒有的辦公室裡，一幫工程師一邊口呼白氣，一邊敲出了“飛天”的第一行程式碼。

飛天的第一行程式碼

說起來，這個地方算是阿里雲最早的辦公室，但是門口也沒個牌子。直到半年後他們搬出大廈，保安都不知道這幫神神叨叨的人究竟是幹什麼的。（不過十年後的今天，他們的手機裡的很多 App 也許都跑在阿里雲的服務上。）

每天，工程師們除了噼裡啪啦寫程式碼，還得順便“荒島求生”——自己訂水、買垃圾桶、修桌椅板凳、修無線網，連茶葉和咖啡都是從自己家帶來的。

不過，他們堅信自己在做的事情還是挺偉大的。“沒準將來我們成功了，我們寫的飛天第一行程式碼還能印在T恤上呢！”角落裡有人瑟瑟發抖地說。

那個時候的他們，看上去和一幫戴著眼鏡的教徒無異。

時間馬上又到了夏天。北京的夏天，你懂的。當時測試系統的伺服器就架在辦公室裡，這就是個巨大的火爐。大廈的空調不行，還沒到七月份，程式設計師就熱得撐不住了。為了降溫，每天上午他們都叫冰場送兩大塊冰來。

有一次週六，馬雲來北京，專門到阿里雲的辦公室去看看。林晨曦趕緊想開啟電腦給馬老師展示一下自己團隊的成果。結果按了半天開關，機器都沒反應。他才發現大廈停電。。。馬雲就這樣坐在辦公室等了半個小時，直到物業恢復供電才一睹阿里雲飛天系統最初的芳容。

王堅跟馬雲說，這幫人很能幹，每天晚上都加班。馬雲驚了，在這種地方還能加班？？沒過幾天，阿里雲就搬出了這幢大樓，進入了有空調的辦公室。

同事們往辦公室裡運冰

（5）神坑，阿里雲

金融大咖胡曉明，2005 年加入阿里，以辦事雷厲風行聞名全集團。

2009年6月，馬雲找到胡曉明，準備交給他一個大任：內部創業，做阿里金融的總裁。

胡曉明信心滿懷，準備擼起袖子說幹就幹。不料，馬老師悠悠地說，不要急，你要先答應我兩件事。

馬雲：第一件事，你只能做100萬人民幣以下的貸款生意，幫助像當年的我一樣借不到錢的創業者。

胡曉明：理解，這沒問題。

馬雲：第二件事，你必須跟剛成立的阿里雲綁在一起，用他們的技術架構支撐你的服務。

胡曉明：納尼？？！！

這兩件事，胡曉明最終都答應了。不過阿里雲這幫看上去瘋瘋癲癲的人，他們技術到底靠不靠譜，胡曉明可是真沒底。

金融不像別的業務，這可是一個數據都不能錯，一個位元組都不能丟。按照“行業祖訓”，打死都得用 IOE 這些國外大廠的基礎設施，現在可好，卻非得用聽上去就讓人懷疑的“阿里雲”。。。

“明明可以坐高鐵，卻偏偏要騎自行車去上海。”當時研發工程師王國濤的吐槽，代表了很多阿里金融同事們的心聲。

但馬老師肯定有馬老師的道理。阿里金融的同事們只能硬著頭皮跟阿里雲的朋友們握握手。

“牧羊犬”是阿里金融的第一個產品，簡單來說就是給淘寶商家貸款的專案。吐槽王王國濤回憶：“當時阿里雲一邊搭建飛天平臺，我們就一邊在飛天上面開發牧羊犬應用。這就像是開發商一邊在造房子，我們一邊在室內裝修鋪地板。”

飛天果然不負眾望。

資料傳輸問題、計算穩定性問題、處理速度問題一樣都不少，翻版篆版梅花版的錯誤層出不窮，各種 Bug 形式翻新，永不重複，這叫一個皮。。。

阿里金融的工程師必須24小時盯著系統，才能防止釀成大錯。當時情況危急到了什麼程度呢？一位奶爸工程師為了值夜班盯系統，把自己小孩的哭聲設成了鬧鈴。因為只有聽到這個聲音，他才能在無論多困的情況下從床上彈起來。。。

這段時間，提到阿里雲，阿里金融的程式設計師們都是“眼睛乾乾的，有種想哭的心情”。他們的經典吐槽大概是這樣：人家的是雲端計算，我們家的是“人肉雲端計算”；人家的是“分散式計算”，我們家的是“分步試計算”。。。

作為合作伙伴，林晨曦每天的表情都有點兒尷尬，出則滿臉堆笑地幫阿里金融排除 Bug，入則愁容滿面地和同事們一起修改程式碼。

眼看就要過春節了，兩個專案都快撐不住了。

被“豬隊友”坑得夠嗆的胡曉明氣鼓鼓地帶著核心骨幹跑到王堅辦公室門口“討說法”。胡曉明這個人，是出了名的“只要認定的事情就一定要辦成”，大有在王堅辦公室打地鋪靜坐的架勢。王堅無奈，派出所有的技術工程師，駐紮在阿里金融的現場加班開發，只為了“讓兄弟團隊能過個好年”。

好不容易捱過了 2009 年，春節過後，阿里雲釋出了一次大版本升級。升級完成的一瞬間，空氣突然安靜了：

飛天系統穩定得不像阿里雲的作品。。。

阿里金融從一口口嗆水的狀態，一下子衝出海面。

巨大的計算力讓阿里金融實現了“秒級”放貸。這種技術進步讓“小額多次放貸”成為了可能，這就讓阿里金融幾乎等於開掛，不良貸款率大大低於傳統金融機構。也正是因為阿里雲“高效低價”的加持，單賬戶每年的 IT 成本可以控制在1元以內。

阿里金融，成為了後來的網商銀行。他們就這樣無意間成為了中國第一個上雲的銀行。

胡曉明內心OS：

寶寶心裡苦，

但寶寶要笑 T_T...

（6）“騙子”王堅

解決了穩定性，阿里雲就像抓住了救命稻草，總算可以暫時喘口氣。

這些成績，也已經成功引起了其他公司的注意。於是 2010 年，在阿里巴巴出發兩年後，很多大公司紛紛著手研究自己的雲端計算技術。

但所有人都沒想到，有一隻巨大的怪獸正在必經之路上靜靜等待著。

這隻怪獸名為“5K”。

你還記得“雲梯1”和“雲梯2”兩個專案嗎？此時，終於輪到他們唱主角了。

兩座雲梯，就像“爭奪家產”的兩兄弟，規則很明確：

1、要想成功肩負起阿里巴巴的底層計算系統，就必須有能力獨自排程 5000 臺伺服器。

2、兩兄弟誰先跑到 5000 這根線，就“贏者通吃”，繼承家業。

而 5000 這個目標，就寫為 5K。

目標就擺在這，但無論是“雲梯1”還是“雲梯2”，都死活達不到這個指標。

李超是飛天伏羲排程系統的研發工程師。他用苦逼來形容自己的2010 到 2012。當時他帶著同事們沒日沒夜地加班，收穫的就是一個接一個的系統錯誤。

就這樣，一年過去了，兩年過去了。

王堅是一個性情溫和的人，但是那段時間，他幾乎天天跟團隊拍桌子。

滿弓回憶，每次一開會大家都會把桌子收拾乾淨，把水杯什麼的拿走，以防出現“事故”。

我記得有一次博士（王堅）很生氣，砰砰地拍手機。有一個工程師實在受不了了，說博士，你拍的是我的手機。。。

現實不是小說。神兵天降和劇情反轉並不存在。縱然他們幾乎嘗試了所有可能的技術策略，但就是沒有一種方案可以成功排程5000臺機器。

2012年底，以開源軟體為基礎的“雲梯1”計劃實現了4000臺叢集排程，而阿里雲團隊更看好的純自研的“雲梯2”還在1500臺叢集的數量徘徊。

越是困難時刻，越會產生分歧。

實話實說，當時大多數的技術大牛，都覺得用經過全世界驗證的 Hadoop 為基礎的“雲梯1”更有希望，對“雲梯2”嗤之以鼻。而阿里雲這幫人就是不認，因為根據他們的推斷，Hadoop 在4K到5K的路上，肯定會遇到一個不可逾越的溝壑，於是倔強地帶著團隊大舉投入“雲梯2”。

在一片質疑和爭吵中，“最寒冷的冬天”就這樣降臨了。

1934年到1936年，從蘇區出發到陝北會師，三年長征，工農紅軍從8萬人銳減到3萬人。

從2010年到2012年，在阿里雲最艱苦的長征三年，“戰損率”只多不少。

由於沒有成績沒有進展，連續幾年阿里雲整個部門都在集團拿最低分。

滿弓、李超他們開始收到團隊同學的辭職書，林晨曦也收到了部下的轉崗信。這些郵件，最終都一封不少地塞在王堅的郵箱裡。

一般來說，三年時間足夠判斷一件事情到底靠不靠譜。“世界末日”那年，人們幾乎已經認定了阿里雲不可能做出一套雲端計算系統了。不僅如此，很多阿里的同事都叫王堅“騙子”。開始大家還在背地裡說，後來，大家都不再忌諱，公司裡流傳著很多騙子王堅的笑話。“一個學心理的博士居然當上阿里巴巴的 CTO，心理學學得真好啊！”

無論是“伏羲”還是“盤古”，這些開天闢地的名字，此時都成為了阿里雲這些人要滿足“個人野心”的明證，成為了狂妄的代價，成為了“不自量力”的恥辱。

當時內網論壇裡對阿里雲和王堅的吐槽

滿弓、李超、飛天總架構師唐洪、林晨曦，他們每天都是低著頭上班。今天，左邊的工位空了，明天，右邊的工位空了。。。

“誰也不知道王堅當時幫我們抗了多大的壓力。。。”李超回憶起那段日子，只說了這麼一句話。

眼看阿里雲成立就要滿五年了，集團裡卻風言風語地傳著“阿里雲要被撤掉”的訊息。

某一天，馬雲突然召集阿里集團高管開會，所有業務部門的負責人都估計是馬雲要宣佈關掉阿里雲的訊息，於是紛紛帶上自己的技術負責人蔘會，準備一聲令下，就瓜分阿里雲的技術人才。

在 2012 年的阿里雲年會上，王堅走上臺，他緊緊攥著話筒，幾次擡眼望向遠處，幾次欲言又止，最終泣不成聲。這個曾經揚言要用一己之力把中國雲端計算鐫刻在世界科技史上的“瘋子”，就那樣孤零零站在原地，面對臺下黑壓壓的一群錯愕的人。彷彿無數時間的列車在他眼前呼嘯飛逝，而他手裡沒有握著任何一張車票。

這是阿里雲故事裡最為人所知的一個細節。但我猜很少有人記得，王堅一邊哭，一邊說了什麼。

他說：“這兩年我挨的罵甚至比我一輩子挨的罵還多。但是，我不後悔。只是，我上臺之前看到幾位同事，他們以前在阿里雲，現在不在阿里雲了。。。”

就像王堅的一位老部下把辭職信交到他手裡時，對他說的那樣：做雲端計算的感覺就像集體合圍抱一棵大樹，誰都知道最終大家的手會連在一起，但誰也不知道那一刻會發生在什麼時候。真的真的對不起，我撐不住了。。。

如果把阿里雲所有曾經的員工加起來，可能是現在的好幾倍。有太多太多的人都在那段暗淡的日子裡離開了。這不怪他們，任何一個能認真判斷利弊的人，也許在那時候都應該離開阿里雲。也許只有“瘋子”，才會選擇留下。

就在阿里雲最危急的時候，好友朱瓏找到林晨曦，鼓勵他離職創業。但林晨曦給朋友撂下一句斬釘截鐵的話：“現在我絕對不能走。如果你想等我創業，先讓我把阿里雲扶上正軌。”

阿里雲苦苦撐著，人心飄搖，流言四起。

流言終於傳到馬雲耳朵裡。

“我每年給阿里雲投 10 個億，投個十年，做不出來再說。”他對著阿里巴巴集團所有人，斬釘截鐵地說。

這一句話，讓所有的流言順次平息。

在阿里雲年會上，馬雲做了這樣的獨白：

我知道，所有留下來的人其實是真正阿里雲的精髓。

有的時候不是你技術有多強，而是我們有多團結，互相多配合，多支援，多理解。

換任何一個公司，吃不消內網上那麼多人罵的，我有一段時間也是特別替大家難過，就像我罵兒子可以，我打兒子可以，不允許別人罵我兒子的，要不然我要翻臉的。

我沒有想過公司內部對阿里雲有那麼大的意見，我真沒想到。但是你們都扛過來了，這是我深以為傲的，如果你們能抗得過內部人罵，抗得過那麼多人指責，我們還有什麼扛不過未來五年的發展？

李超給我看了這張照片。

這是當年參加 5K 專案的同事。他說，這些人中現在只有十幾個還在阿里巴巴。

李超又給我看了另一張照片。

阿里雲成立滿六年的時候，為所有從第一年走到現在的員工做了一個人偶。所謂的“所有”，只是眼前這五個人偶。滿弓和李超就在其中，他們相顧一笑。

這場長征，從摩肩接踵走到踽踽獨行。年輕的人們為了共同的夢想相互溫暖，又難免為了各自的夢想互道珍重。只是那些曾經鮮活的夥伴，就這樣成為離去的背影，越走越遠，消失在視野裡，也消失在生命裡。

再多情的看客，恐怕也難解其中滋味。

（7）5K

阿里雲的神坑，不僅“坑”了胡曉明的阿里金融，也在“坑”淘寶網。

之前說過，淘寶網從2009年就開始了“雲梯計劃”。到了 2012 年，局面變得有些尷尬：

1、無論是雲梯1和雲梯2，都沒有衝上雲端計算的技術標準：5K 的規模。

2、雖然沒達標，但是淘寶網沒有選擇，只能“趕鴨子上架”，讓兩架還在試驗中的雲梯承擔一些重要負載。

被刀架在脖子上的行癲心急如焚。

2013年3月28日，一封來自集團技術保障部架構師雲錚的郵件直達高層：

按照資料增量與未來業務增長的情況，雲梯1和雲梯2兩套系統的儲存和計算能力將在今年6月21日到達瓶頸。

到那時，資料業務將會停滯，淘資料，量子能業務都會受到影響；阿里金融的貸款業務將因為無法進行信用資料運算而中止。

這一天終於來了。人們洪水般的“買買買”為阿里巴巴劃定了 Deadline。要想維持正常的業務，他們必須在不到三個月的時間裡解決問題。

這個時候，把飛天推上 5K，幾乎已經是唯一的選擇了。事到如今，這已經不是阿里雲自己的戰鬥，而是整個阿里巴巴集團的“背水一戰”了。

在這個關頭，阿里雲需要集團所有人的幫助。

各個部門的技術大牛迅速組成增援大軍列立山頭，旌旗飄揚。但是在進入戰鬥序列之前，一個糾纏了各路大神五年恩怨情仇的問題必須有個了斷：

最初，因為要做兩手準備，以 Hadoop 為基礎的“雲梯1”和以飛天為基礎的“雲梯2”一直並行。這個時候，時局已經緊迫到不允許團隊分流，他們必須拋棄掉一個雲梯。

拋棄哪個？

雲梯1，依靠開源技術，更加成熟，但幾年的實踐證明，把它推到 5K 有明顯的的技術瓶頸。而且，最核心的技術轉向開源系統，也許會讓阿里巴巴在未來遇到更多技術制約；

雲梯2，自研技術，難度更大，但它的架構和程式碼都是基於阿里自身訴求而設計的。自主可控的 5K 一旦成功，就會打下阿里巴巴下一個十年的江山。而一旦失敗，後果也將不堪設想。。。

此時做出任何抉擇，都會徹底改變阿里巴巴的歷史。但歷史又只在彼時彼刻給阿里巴巴一次機會，開弓沒有回頭箭。所有人的目光都看向王堅。

王堅說了兩個字：“飛天！”

再沒有一句質疑，再沒有一絲埋怨。那些曾經看好或者不看好飛天的技術大牛，這個時候擼起袖子一齊殺了進來。

核心技術系統的正明團隊，全員投入 5K 的攻堅戰；負責應用集測測試的許咼兢，在得知排程系統的日誌自動收集和分析工具缺口嚴重，二話沒說主動請纓；褚霸、多隆、長仁這些分散在各部門的的技術牛人也都衝進來了。各路神仙在這幾個月親近得不分彼此。

褚霸回憶當時的場景：“早上9點進入專案，11點我們就開始解BUG。” 

就連在電梯裡，都會人問阿里雲的同事“最近怎麼樣？需不需要幫忙？”他們來自一些兄弟團隊，有負責安全的，有負責整合測試的。

阿里雲自己的同事更是全力衝刺。

新員工剛剛入職，就立刻被派往“戰場”。本來是北京分公司的員工，入職之後直接拉到杭州幫忙 5K 專案。都加入公司兩個月了，還不知道自己北京的工位在哪裡。

而一位叫做李泉的同事，連續幾個禮拜連軸轉，半夜兩三點被叫起來解決問題，早晨八點又出現在工位上。被同事封為“李鐵人”。

在最後的測試階段，杭州和北京兩個辦公室的同事電話24小時通著，人可以輪班休息，電話不能掉線，那部用來接聽的電話都燒得滾燙。

就這樣，一行行程式碼累積起來，在賽博世界的疆土上一眼望不到邊界。他們交錯重疊，像從白堊紀開始慢慢累積的地層。直到這片大陸，終於浮出海面。

2013年6月底，5K進入了最後的穩定性測試。

怎麼測試系統的問題定性呢？之前帶領“八十勇士”圍攻后羿的振飛，提出了一個真·鋼鐵直男的測試辦法：拔電源。

他的理由是：“如果這種突然暴力斷電都能撐得住，阿里雲還有什麼不穩定的呢？”

拉電的同學反覆問了三遍：拉嗎？拉嗎？拉嗎？最後才顫抖著雙手拉下了電源。

這一刻，時間停止了，只有機器重新啟動的聲音。

四個小時以後，當系統完全恢復執行的時候，很多阿里雲同事的背後，已經被冷汗打溼了。經過系統自檢，一切正常。雖然還有十臺伺服器光榮就義。但是，資料毫髮無損！

這一刻，在場見證的人都明白：成了。

所有的技術路線之爭，所有的進退成敗之辯，所有的隱忍委屈不甘，所有的懷疑嘲諷憂慮，就在此時此刻突然畫上句號。

盛夏的杭州，阿里巴巴熱血翻湧，阿里雲的“瘋子”們卻心如止水。

（8）阿里雲這群瘋子

阿里雲，成為了中國第一家擁有完整雲端計算能力的企業。

2015年，在計算界的奧運會 Sort Benchmark 中，阿里雲端計算100TB資料排序只用了不到7分鐘，把 ApacheSpark 之前創造的23分鐘世界紀錄一下子縮短了一多半。這說明，中國人研發的雲端計算系統不僅成功了，而且不比世界上任何現存的雲端計算系統差。

成功登頂的“雲梯2”，後來更名為 ODPS，“加冕”成為了阿里巴巴各項業務通用的大資料計算平臺。

ODPS 驗證成功之後，阿里立刻啟動“登月計劃”，把所有的資料和計算都遷移到飛天為基礎的系統上，全盤替代 IOE 和 雲梯1。2013年5月，阿里巴巴最後一臺小型機下線。7月，淘寶最後一個Oracle資料庫下線。阿里巴巴這臺戰車，用了五年時間，在超高速行駛中，沒有踩一腳剎車，成功更換了發動機。

因為突破了技術瓶頸，在 5K 之後，ODPS 只用了幾個月就衝上了單叢集 10K，進而實現了無限制擴充套件。到 2018年，已經更名為 MaxCompute 的 ODPS 達到了數萬臺的規模。

哦對了，還有一件小事。當年振飛和后羿的那場“世紀賭局”，后羿贏了。用了三年時間，新的淘寶核心系統果然實現了零故障。

這段時間，阿里雲也迎來了兩個變動：

2012年秋天，林晨赴約去創業。提及過往，他如此回憶：“阿里雲的四年，像是過完了一輩子。以後的事情，都是下輩子的。”他和朱瓏創立了依圖科技，如今是人工智慧領域最炙手可熱的公司之一。

2014年秋天，胡曉明來了。這個當年去王堅辦公室“上訪”的熱血青年，陪著阿里雲走過了最漫長艱難的歲月。也正因如此，此時他比任何人都更堅信雲端計算的力量。

2015年7月22日，雲棲大會北京峰會開幕。新的領導團隊第一次在公眾面前露面。

胡曉明任阿里雲總裁。李津扛起產品研發，在淘寶網鼎力幫助阿里雲的小邪作為技術顧問。等等等等。

名單裡沒有王堅。王堅知道，當有人能比他更好地帶領阿里雲前進的一刻，就是他放手的時候了。

這個老男孩，此時靜靜坐在時光的河岸邊，痴痴傻笑。夢迴少年，肝膽皆冰雪。

（9）另一個奇蹟

在阿里巴巴的雲棲小鎮，一尊雕像被豎立起來，雕像上只有兩個字：“5K”。

5K雕塑，上面刻著飛天團隊所有工程師的名字，無論 Ta 是不是仍然在團隊。

之前有人無心說的那句“沒準將來我們成功了，我們寫的飛天第一行程式碼還能印在T恤上呢！”也成為了現實。

2018年現任阿里雲產品總監何雲飛

身上就穿著“第一行程式碼T恤”

2013年，中國企業IT架構升級最好的解決方式，再也不是買來一臺新的機器替代掉原有機器，而是採用雲端計算。

從這一刻開始，這些瘋狂的技術宅才有了服務全世界企業的信心；也正是從這一刻開始，坐鎮第一把交椅的傳奇總裁胡曉明，帶領阿里雲進入了“攻城掠地”的時代。

中國的網站登入阿里雲的比例，從20%，上漲到30%，上漲到40%，上漲到50%。全球19個地域，兩百多個飛天資料中心順次點亮。

每個季度，阿里雲都保持同比增長100%，這樣逆天的增長速度持續了12個季度。

2018年初的雲棲大會上，在一幅碩大的市場曲線圖面前，胡曉明擡起右手，這一秒，時間像是凝固了一般。

同一年，飛天雲端計算作業系統獲得了一個特別的獎項——中國電子學會15年以來的第一個特等獎。

在晶片領域，我們面對美國壟斷只得眼睜睜地沉默。

在作業系統領域，我們面對美國的背影只能艱難追趕；

但是在雲端計算這片土地上，從王堅帶著一群理想主義者橫空出世，到胡曉明把商業戰場拉至和亞馬遜的 AWS 同一級別。中國人用了十年時間造出的全球第三、亞洲第一的阿里雲，不說和美國戰為和棋，至少在世界的版圖上奪下了堪稱廣袤的一片疆土。

如此，阿里雲的瘋子們，理應贏得光芒和榮耀。

創業維艱，唯有曾和死神擦肩而過的人，餘生才會用十倍的速度奔跑。

2018年，當年為阿里雲對接淘寶立下汗馬功勞的小邪正式加入了阿里雲，掌管“飛天八部”，阿里雲所有的現役主力技術和前沿技術，都歸至他麾下。

小邪 蔣江偉

小邪手中的彈藥充足：

2017年釋出的神龍雲伺服器，是對下一代雲端計算主機的探索。

同年釋出的 POLARDB，劍指商業資料庫 Oracle 和它的繼任者 MySQL，也稱得上是阿里雲未來之星。

2018年初，飛天的分散式儲存系統“盤古”升級到了 2.0，成為阿里巴巴統一儲存平臺。

2018年秋天的雲棲大會上，唐洪、小邪、何導等阿里雲大咖悉數登場，釋出了飛天2.0。敢稱 2.0，是因為他們把野心放到了“萬物互聯”的下一個20年。

如此嘗試和未來對話的技術還有很多。

此刻的阿里雲，手握歷史上最好的一把牌。

（10）尾聲

不久前，王堅受央視《朗讀者》節目邀請，回憶了阿里雲的創業史。他平靜地說：“阿里雲是拿命換來的”。

能用命換來夢想，未嘗不是幸事。

君不見，在無數個平行世界中，瘋人院裡的麥克墨菲最終都越獄失敗，被醫生切去前額葉，再無還手之力。

一群理想主義者的長征路上，一片落葉微微改變飛舞的方向，都有可能把他們引向另一個方向，另一種結局。如果重來一次，阿里雲也許無法復現今天的疆域和榮耀。但歷史沒有假設，可嘆阿里雲這群人從第一天就無來由地相信，中國人有權擁有自己的雲端計算。

以身為棋，勝天半子。

阿里雲的創業故事走到了封底。書中悲歡離合，凡此種種，也許只博看客一嘆。只有那些經歷過這一切的活生生的人，才能在時間的風塵裡，循著自己的腳印依稀辨別來路。

而那些走散的人呢？

他們也許會在某個秋日回憶起和夥伴同行的日子，心懷感念；他們也許有了新的忙碌的生活，來不及回望；他們也許偶然翻到新聞，看到那年王堅的滾滾熱淚；他們也許在飯桌上談笑風生，聊到當時的兄弟，忽然擡眼望向遠方，乾掉一杯烈酒。

我想起一個小故事。

在最初面試時，有一個大牛程式設計師和滿弓聊過之後，本想再考慮考慮是否入職。但是出門時，他看到了阿里雲辦公室上的一副對聯，原地思考了幾秒鐘，轉身決定馬上加入。

那副對聯是這樣寫的：

程式碼成就萬世基積沙鎮海

夢想永在凌雲意意氣風發

任何執拗都會成為過往，只有時間會告訴你對錯。

人們總愛說一句話：認真你就輸了。而我更相信另一句話。認輸，你才真的輸了。