其實張愛玲的表達不確切。

    誰都不可能徹底懂得誰。自己都不可能徹底懂得自己。否則，張愛玲不會一遍一遍地寫自己的童年，對其進行剖析（早年的有散文《私語》，後來有英文的《雷峰塔》和中文的《小團圓》前半部分）。她在迴應小團圓前半部分寫九莉（原型是張愛玲自己）少年生活與後半部分九莉愛情生活完全脫節的質疑時說，寫前半部分是因為少年的遭遇很大程度上塑造了九莉的個性，進而很大程度上影響著她後來的愛情經歷。從這裡可以看到，冰雪聰明如張愛玲，還是無法徹底懂得自己。

    一個男人也不能徹底懂得一個女人，這是毫無置疑的。

    但是為什麼人人看到這句名言的時候，還是會覺得有所觸動呢？以下是我個人的解釋。

    男人受一個女人的吸引，必定是因為她某個閃光點。隨著瞭解的加深，男人又會發現這個女人其他的，亮度稍遜但同樣可喜的優點。但是接下來，男人開始發現女人的缺點了。單是這樣還不要緊。關鍵是這個缺點往往是最初那個讓男人如獲至寶的閃光點的孿生妹妹。這個“孿生妹妹”在兩人交往的過程中不斷擴大比重，以至完全壓倒了它的“孿生姐姐”。胡蘭成發現張愛玲的順序是：

文學才華（孤高的文筆）--家世               --笑得不好看

                      --音樂繪畫英語才華   --不會做家務

                      --獨特的氣質         --異常挑剔，不易相處

    所以,後來胡蘭成發現他在享受張愛玲的文學才華的同時，必須要承擔第三欄中我列出的那些缺點，它們與張愛玲的文學才華同息同存。兩相抵消後，胡自願不自願地冷淡了張愛玲。

    其實後來在和張愛玲遠隔千山萬水，不好看的笑容在胡蘭成的記憶裡又成了“晴天落白雨”，胡蘭成的生活起居由別的女人包辦了，再也沒有必要揣測張愛玲挑剔的品味的時候，胡蘭成還是想著張愛玲的，正如他在《今生今世》最後所嘆的：卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感激。

    篇尾總結：有的女人是適合留在身邊的，有的女人是適合放在回憶裡面的。胡蘭成直到跟佘愛珍結婚時，才意識到自己是“墮謫了紅塵”。但是他寧願在瑣碎庸俗的紅塵裡重溫與張愛玲的“天上人間無有得比較”。畢竟，天上空氣稀薄，不適宜人類居住。

=======================================================