老媽從長沙湘雅附二重症監護室出院已經20多天了，雖然沒有徹底好轉，但是也沒有惡化，而且身邊有自己兒子親自照顧，在自己的家裡休養，比醫院便捷一些，從某些方面來說，也是一件稍微舒心的事情。正好今天又些許時間，記錄下這段時間親自陪伴的時光，感謝親朋好友的幫助，感謝醫院那些好心人的指點。也許長期從事IT技術工作，只跟電腦打交道，敏於行，訥於言，許多感謝的話，到了嘴邊，卻一時說不出口，只好把自己心裡的話寫出來，雖然文筆粗糙，如同流水賬那樣冗餘，如同白開水那樣清淡，但是感激之意滿滿，感恩之情永存於心。

2013/12月-2014/1月：

老媽的身體，我小時候就因為肺部感染，住院了，後來回家打針打了一年，雖然說控制了，但是身體卻損傷了，再加上家裡條件不好，操持家務忙農活，身體透支厲害，後來2010年11月左右搬到縣城住後，我每個月按照地級市的消費給老爸老媽生活費叫老媽好好休息頤養天年，老媽不聽勸告，又繼續擺地攤做小商販，操勞過度身體沒有休息好，在2013年12月因為突然暈倒住院了，那次也下了病危，我趕到家，從縣醫院轉到市醫院，檢查出來肺部損傷太大，還有心臟病，腦袋疑似腫瘤，住進感染科，請了心臟科神經外科的專家會診，醫生建議肺部抗澇治療，穩住然後腦部做腫瘤切除方面的手術，手術風險太大，擔心動手術中老媽一個咳嗽手術失敗，醫生讓我們自己做決定。

後繼續住院觀察等病情穩定，老媽自己不想做手術，因為有鄉親做完手術失敗去世也有做完手術人恍惚失去記憶不記得路等等，老爸也說老媽身體太虛弱，動大手術老媽扛不住的，那時候老媽體重才68斤，全身消瘦，後來醫生開了一些藥，回家休養。

2016/6月-2016年/7月

老媽抽筋太厲害，送到縣醫院，縣醫院說他們沒有辦法治療，稍微穩住了後醫生說轉院，直接通過120急救送到市第一人民醫院急診科，由急診科分配到相應科室。醫生建議動腦部手術切除腫瘤，老媽不同意，三弟說，還是回家休養，慢性保守治療，說不定能多活幾年

2018/11月-2018年12月

記得那天是週三，11月13日左右，二弟電話過來，說老媽住院了，因為全身浮腫，腹部腫起了雞蛋大小一塊，哪些天飯也吃不好，縣中醫院門診檢查說可能是腎炎導致積水，以腎炎導致積水的思路治療，全身浮腫是消失了，腹水的腫起也沒了，但是出現了其它問題，呼吸衰竭，離不開呼吸機。

當夜凌晨4：00左右，心臟跳動過高，醫生想辦法控制了，說轉ICU或者上級醫院，當時三弟留守，電話我，我說天氣這麼泠，轉ICU要走外面過道，過道長，沒有空調，老媽身體太虛，擔心出意外，先實時觀察。

第二天老媽身體還是沒有改觀，下午，老媽想去回家洗漱下，因為在醫院出了很多汗，身上黏黏糊糊的，難受的很，我們三兄弟商量了下，決定先回家，洗漱下，然後直接送市第一人民醫院去。但是事與願違，剛到家不到10分鐘，老媽呼吸困難，三弟二弟就打120，但是120只願意送到縣城的醫院急診科，不願意送到市裡。市裡的120只能到縣的醫院接病人，不會到縣城私人住宅裡面接人。到了醫院之後，進重症監護室，

之後三弟打我電話，說醫生下病危了，那時20：00了，我直接查了下，最近的飛機，當天回張家界的飛機沒了，高鐵要到明天了，可能來不及，之後我就找了飛回長沙的機票，最晚一班22：00出發，路上我聯絡了長沙的表哥，請他幫忙送我回老家縣城，我給發了紅包1500，他生氣了沒有開啟，之後到了長沙，從長沙到老家縣城開高速要600公里，我拿出身上所有的現金，只有400多，硬塞給表哥了，就當補點點油費錢。那天下雨比較大，路上一直下大雨，幸運是表哥開車穩，安全的送我到了縣城。

縣醫院重症監護室ICU

在縣城，老媽處於無創呼吸機呼吸，自己已經不能呼吸，而且心臟跳動不穩，擔心一個意外就走了，醫生的建議：

1、去上級醫院試試或許有希望，或許在送去的路上人就走了，畢竟病人身體機能退化到一定程度了，各個器官都幾乎衰弱到一定程度了

2、繼續在重症監護室養著，或者直接回家安排後事。

我們三兄弟商量下，分析了下2種情況：

1、去市裡，萬一在醫院走了，或者路上救護車上就走了，人斷氣了，就不能進家門（老家風俗習慣如此），只能拉靈堂，而縣城今年出了新規定，不允許在小區裡設靈堂，只能去縣城新建的殯儀館設靈堂。如果萬一在醫院走了，就直接拉殯儀館火化了，老家縣城是沒有人火化的，而且老家那邊不接受火化，火化後或者不在家裡斷氣，就是到了陰間，地下的老人不認人，不接回陰間的家。

這種方式還有個弊端，就是會插拔式，打鎮定劑，從口腔裡面插一根管子到肺部，機器呼吸代替目前的，這種插拔最多10天，10天之內如果病人沒有好轉，那後面就插拔不出來了，只能住重症監護室直到最後一口氣。

2、繼續在縣城醫院重症監護室的話，剩下最後一口氣了，和醫生說下，醫生幫忙送回家，在家裡斷氣，按照風俗習慣處理後事。

最後，我們決定了，立即轉院，接受第一種方式，有希望就盡力治療，讓縣醫院重症監護室的醫生聯絡市裡的120，市裡的120醫生說，到了這裡，他們會評估下情況，以下3種：

（1），如果他們評估後病人情況危急，他們不敢接的話，來回一趟費用720元，我們也要照常支付。

（2），如果路上病人意外走了，他們不承擔一切責任。

（3），他們只送到市醫院急診科，急診科那邊有沒有床位，他們不能保證。

我們對於這3種都決定自己接受，承擔。當天很多親朋好友都來看老媽，再次非常感謝他們的關心。

在其中，我們一邊商量，一邊不由自主的流眼淚，懊惱、傷心、擔心、害怕、無助、仿徨等情緒一起湧上心頭，如果能換壽元的話，我寧願把自己未來的壽元換給老媽，讓她多享受享受這世間的繁華。

市裡第一人民醫院ICU

當晚，送到市第一人民一樣，60公里，開了將近100分鐘，路上老媽是打了鎮定劑，處於昏迷狀態，喉嚨裡插了一根呼吸管，呼吸管直通肺部，呼吸機代替他呼吸。期間很多談，隨車醫生一直不間斷吸痰，中間多次機器告警，隨車醫生腦門出了很多汗。

到了市醫院急診科，在懷化的親朋好友也來探望，非常感謝他們的關心照顧。當天急診科醫生會診後，住進了4樓重症監護室，醫生緊急處理後，讓我們回去了，第二天早上10：00去探視，之後堂哥幫我找了一個附近比較實惠的賓館，因為要隨叫隨到，不能離醫院太遠。

第二天主治醫生說暫時還好，沒有脫離危險期，但是也沒有好轉，他們只能保守先治療觀察，喉嚨的呼吸管子，他們一下不敢拔掉，因為有一項啥二氧化碳指標很高，沒下來，他們不敢拔。擔心拔了後會出生命危險。另外就是血蛋白比較低，叫我們去買血蛋白，給了我們個藥房地址，我們買了2瓶人血白蛋白，之後第4天，又買了2瓶人血白蛋白，再之後醫生就說人血白蛋白OK了，不用再買了。

第三天的時候，我回縣城把縣重症監護室的賬單結掉了，新農合大概報銷了35%。

之後第六天，醫生說嘗試拔插管，但是途中好像某些指標有上去了，導致他們不敢插拔。我三弟就有些帶情緒的直接問醫生怎麼回事。醫生說本來二氧化碳指標下來了一點到73左右，他們想嘗試下，但是後來二氧化碳指標又上去了到了80多，再加上有個代謝性鹼中毒，他們沒有準確判斷出原因，也不太敢拔，因為一拔之後，萬一人意外走了，他們也擔心這個事情。

醫生說讓我們考慮下，如果家裡條件還行，可以繼續在之類觀察治療；如果家裡經濟已經緊張的話，建議回家了，畢竟老人到這一步了，能送市裡第一人民醫院重症監護室，足以表達我們子女的孝心了；當然如果條件不錯的話，可以轉院到省裡湘雅醫院，南方目前也就這個醫院能有點希望了。

我們回去考慮下，轉到長沙湘雅醫院，這裡就有個問題，省裡湘雅醫院名氣太大，基本沒有空床位，而且如果你人送過去了，但是沒有地方接受，那麼病人在醫院門外等上1個小時，那就直接隨時面臨去世的問題： 自己聯絡好湘雅醫院的床位，保證去了，有地方接受。市裡的醫生在那邊沒有資源，我打電話問了身邊的親朋好友，也沒有人能保證這個事情。

第七天一早，120轉院的醫生去評估病情，說暫時可以轉院，但是問有沒有聯絡好床位或者地方的話，轉過去風險非常大，以前也有先例，在那邊醫院等2個小時，結果等待中人就走了。我說還沒有聯絡到，120轉院醫生就說那你轉啥，萬一路上到那邊人走了呢，這麼病種的老人，折騰不起，他叫我聯絡好了，再轉。

後來遇到一個120工作人員，他說你普通老百姓肯定聯絡不上床位，湘雅醫院那是南方最好的一樣，特別是心臟科呼吸科。他說他可以聯絡內部擔架，到了我們支付300押金，把人往擔架上放，把擔架放到急診科，人到了那裡，醫生不會不管，總要搶救的，這300押金是可以退的。我說那行，就這麼辦，下午我們就這樣準備轉院到長沙的湘雅醫院。

備註：在市裡第一人民醫院ICU，我們只能通過投影儀看老媽的情況，不能進ICU病房。這些天，老媽都一直打營養針，沒法進食。有幾次，醫生說老媽情緒特激動，自己要拔針管，醫生打了鎮定劑，讓老媽處於休息睡眠狀態，這樣有助於恢復。

這裡，市裡第一人民醫院的轉院手續等等，都有ICU主治醫生和120轉院醫生來負責處理。

對了，120轉院費用，大概是6800左右，這部分不能報銷，全部個人承擔。

這次轉院，需要考慮的是：

a）如果路上意外，人走了，直接拉太平間，到殯儀館，火化了，骨灰盒帶回家。

長沙湘雅醫院ICU

第八天下午，從市裡到長沙，一路走高速大概是600多公里，路上轉院，隨車醫生一直照顧老媽，遇到情況，立馬實施各種緊急搶救手段，到了湘雅附二，急診科已經沒位置了，內部2個擔架也被用掉了，這個時候，老媽在走廊裡等，我們問哪個120的說有擔架的，他也沒想到內部擔架也沒了，我們找急診，找門診，也沒有地方安排，隨車問要不換其他的省人民醫院或者長沙醫院。正在考慮的時候，隨車醫生說老媽的呼吸機的氧氣灌裡面氧氣不足了，生命垂危了，得趕緊補氧氣，然後臨時找門診充氧氣。在充氧氣的時候，正好遇到一個急診科室主任，隨車醫生跟她聊天，請求幫助，那個醫生看了這種情況，生命垂危了，就特事特辦了聯絡了急診科的重症監護室，正好有一個人剛出重症監護室，立馬說安排進重症監護室，我們三兄弟，一個負責去交錢，一個負責掛號，一個負責跟隨120隨車醫生去重症監護室。

我交錢的時候，發現晚上只能刷卡或者拿現金（湘雅附二夜間不支援支付寶付款微信付款），等我交完錢的時候，回來的時候，老媽已經進了重症監護室，10：00多的時候，我們等待的時候，長沙的表哥加完班趕過來了，我們一起等待醫生，後來主治醫生處理完後出來，諮詢了下情況，也看了市裡icu醫生的報告和建議，讓我確認2個問題，老媽鼻子上的管子是啥時候插上去的，主要是做啥用？還有有一項注食是基於什麼原因？

最後醫生說暫時生命垂危期過了，但是還處於危險期中，主要是呼吸沒法自主呼吸，他們已經進行了搶救，還需要繼續觀察，諮詢詢問我們是否能動手術以及讓我們簽訂動手術的協議。大手術協議我們沒有簽訂，老媽身體太虛弱了，動不了大手術。這裡還是電話隨叫隨到，必須15分鐘內趕到。之後表哥帶我們找了家實惠的賓館，然後帶我們去吃了飯，之後回賓館休息。第二天一早，我坐高鐵從長沙回懷化，把市第一人民醫院的ICU的賬單結了，新農合+大病保險，其中急診費用不報銷、120轉院費用不報銷、病人護理購買的各種生活用品不報銷、人血白蛋白不報銷。算下來，在市第一人民醫院ICU，報銷佔總費用26%左右。這其中不包含日常我們三兄弟的各種費用，只僅僅包含老媽的治療費用。然後把湘雅醫院要問的2個問題問清楚了，電話跟湘雅醫院的醫生說了下情況。

等下午我從懷化趕回長沙的時候，我弟弟說醫生已經成功的把插管從老媽的喉嚨裡面拔出來了，湘雅醫院的醫生以及治療環境還是好很多（我二弟說可能也許是天氣變好的，前些天一直颳風下雨，到長沙這天，出太陽了是大晴天）。反正總歸是好事情，但是老媽還是比較虛弱，還需要進一步觀察。從插管進喉嚨到拔出來，已經整整過去了9天，離一般醫學上說的10天只差一天的時間。

湘雅醫院的探視時間是下午16：30到17：30之間，探視的時候，看到老媽狀態好很多，而且口裡喉嚨的插管拔出來了，老媽能說話，但是我們聽不太懂，比較含糊不清。醫生說可以送稀粥了。再過了2天，繼續觀察治療，醫生說拍攝個CT，看下腦部腫瘤的情況，拿到腦部腫瘤的情況後，醫生請了湘雅附二的主任級別專家共同會診，結果是腦瘤情況比較嚴重，目前沒有比較好的辦法，手術條件也不是很成熟，比較老媽各個器官都已經老化，特別是肺和心臟，動手術的風險非常非常大，那個醫生說67歲的老人家了，再動腦部腫瘤大手術，確實沒有太大必要，當然如果我們想要嘗試下，也不是不可以，他們也會盡力，也有希望的可能性，如果確定進一步治療腦腫瘤的話，他們就找機會看腦外科那邊是否有床位，到時候有床位了，就看情況，轉過去。我們三兄弟覺得，暫時不動腦部腫瘤手術了，先保守治療觀察下。

【未完待續】