這幾篇文章的作者是畢業於卡內基梅隆大學的田淵棟博士。田博士現供職於供職於 Google X 實驗室 (Google X Lab) 無人駕駛汽車 (Google driverless car) 研究組，任研究員 / 軟體工程師職位。特轉載，以激勵網友。

博士五年總結（一）

這五年最重要的，是漸漸知道了怎麼去做一件比較大的事情。

說得很大，其實就一點，心要靜下來。

首先，心靜下來才能鑽進某個領域裡認真做事。現在的社交媒體太多了，各類新聞也太多，每天忙於應付這些廣泛卻又淺薄的訊號，或是忙著去評點別人，是沒有辦法做成一件事情的。就比如一個人要去旅遊，按圖索驥地走一圈著名的景點，並不會給自己新的體悟，最多隻增些與人的談資而已。真要體會大自然的美麗，那是一定要涉足別人達不到的地方，要有目標有耐心有毅力，做長久的打算。

其次，有毅力有決心不一定能成事，方法也是不可少的。做研究的每個環節都需要方法：如何做基本調查，如何下手，如何分析問題，如何堅持自己的觀點，如何給任務定優先順序，如何處理細節和區域性的關係，如何將直觀一點一點地轉化成嚴格的數學語言並且驗證。在任何一個地方卡住，都會讓自己的研究停步不前。面對這麼多要求，要同時都準備好再開始研究是不可能的，只有先定目標，然後一步一步摸索。在摸索的開始，會做很多無用功，調查沒有頭緒，題目不知道如何選，沒有經驗就提不起效率，沒有效率就容易心浮氣燥，心浮氣燥就會輕言放棄，完全否定已有的成就。只有把自己強按在位置上一點一點地對以往的教訓做分析總結，才能打破這個惡性迴圈，漸漸地積累起經驗來，看見以前看不見的方向。要達到這一點，心靜是很重要的。

再次，研究是會碰到很多困難，老闆不給力，資料不給力，公式推不出來，電腦壞了，等等。在博士階段可以有一千個理由把問題歸咎於別人，不過我覺得最好的態度是“不抱怨，不解釋”，把自己力所能及的事情做好，把自己的錯誤搬回家，好好分析，才能有所進步。理想和信念是一定要有的，不然如何在孤獨的長跑中奮勇向前？但調子不能放得太高，因為沒有實現的理想，對他人而言，一文不值。要做到這些，同樣需要靜下心來，克服困難的過程中，沒人喝彩。

舉一個我自己的例子。自己的博士論文其最後一部分的理論可算是歷經艱辛，2010年藉著第一篇ORAL的勁頭試過第一次，卻根本不知如何下手，花了四五個月完全失敗，最後臨近論文截止時不得不讓老闆換題；2011年的時候在MSR實習時又試過一次，因為陷入了諸如“一定要有個目標函式，求目標函式的最優解”的常規思路而再次失敗，雖然已經有一點結果，但是總體上路子是走偏的，也沒能就這個理論發文章，最後只好做成一篇應用，以給實習一個交代。直到2013年的年初，在投出博士階段最後一篇ICCV之後，才發現自己想做的這個理論和自己之前已經做過的研究的極大關聯，終於突破了之前思維的瓶頸，才有了現在令人滿意的理論。

回想過往的思維過程，最早是經常在自設的思維困局中轉圈，然後是在推公式、想直觀和堆hack中左右搖擺，最後才發現理論和現實的黃金結合點，找到和現實吻合又幹脆利落的假設，推出意料之外卻情理之中的定理。一旦進入了這個階段，反應就會一次比一次快，建模速度也一次比一次迅捷，出的文章也會越來越好。從這個意義上來說，這五年的PhD並沒有浪費，這樣的訓練讓我有自信去學習任何新東西，合理規劃自己的時間，來面對任何一個自己想要做的，具有挑戰性的專案。

另外，分享一下主要的技巧：

第一，要喜歡自己的研究題目。做研究有內心動力(motivation)是非常重要的。

研究的本義，是在一個寬鬆的環境下，由研究者自由探索去尋找未知世界的答案。再牛的導師，儘管有模糊的直覺，如果不參與研究的每個細節，是不能預知精確答案的。精確答案只能由學生來獲得，導師直覺的錯誤只能由學生來推翻，如果學生沒有內心動力，那導師只能看見他能看見的，就不需要學生了，研究也就失敗了。

因此，研究的成敗，歸根結底是靠研究者永不停息的探索著的內心。如果自覺是個安於現狀，聽人號令，懶得動腦的人，那博士不是那麼適合的；如果家裡或是同學的壓力大過內心的渴望，那麼讀博可能是地獄的開始；如果只是為了獲取某領域更多的知識，那可能在博士後期承擔巨大的論文壓力，不如讀個碩士方便。

如果自己確實喜歡探索，喜歡解難題，但是導師的方向自己不喜歡怎麼辦？我的答案是，多發揮主觀能動性，找一個喜歡的小點慢慢擴大。我剛去cmu的時候，因為口語和交流能力不怎麼好，選導師的過程並不順利，第一選落空，後來聽師兄的建議選了現在的導師，可他做的方向和我想做的一點關係也沒有，怎麼辦？解決方案是先找一個兩邊都能接受的題目，把它做好，我當時是選了影象因為水面的波動而扭曲的題目，既切合導師的物理背景，又突破了他在每個畫素上單獨求解問題的思路，更像是主流的計算機視覺。等到出了第一篇文章(ICCV 09)之後，再慢慢地切入自己想要做的方向，自2010年末開始，出了一系列ORAL，漸漸把握了主動權。

在自己喜歡的方向上，導師是永遠比不過自己的進度的，因此乘著環境寬鬆時未雨綢繆相當重要，追著導師走，而不是讓導師追著走。若是沒有內心動力，等到三年級後老闆看情況不對，開始縮小研究領域催論文，自己就會陷入“啊啊，我真的不喜歡這個卻被逼不得不做”的狀態，那就很難挽回，再怨天尤人也沒有用了。

第二，牢記本校校訓，My heart is in the work。 做研究需要每天都花時間想，沉浸入要解決的問題。

這並不是說做研究是24x7全天候，其它什麼都不用幹，一直幹到永久性腦損傷為止，而是需要培養思考的習慣，提高思考的效率。為達到這一步，一開始需要大量的投入來找到適合自己的正確方案。可能會很不習慣，想到晚上睡不著，做事吃飯都沒心思，生活瑣事全都不管，俗話說是“入魔了”。像我經常有做夢做到自己要思考的問題，或者每天一早還沒完全醒來，就想著某個問題要怎麼解，結果真醒來一看發現全想錯了-_-。在這個階段，挫折感會特別強烈，會有放棄的念頭。但是隻要堅持下去，大腦會適應，會成習慣，效率會高，會知道一個問題中有哪些地方是關鍵，會知道思考到什麼地步是可以停手的存檔點。然後你就有了一具不論何時何地都能進行後臺執行的思考機器，能夠積累上每天的邊角時間，每時每刻在提升進步。正如一句話所說，不瘋魔，怎成活。

當然開車或者做其它重要的事情時請不要思考，出事的話，本文概不負責。

第三，有思路(idea)就寫下來。

有一句話說得好（出處忘記了），光思考不紀錄，人腦是有限自動機；既思考又記錄，人腦就是圖靈機。其原因在於，一支筆一張紙增強了人腦的記憶力，讓思考的空間及範圍變大了，能看出本來沒看出的聯絡，能發現本來發現不了的細節。有時候看似很平凡的思路，寫著寫著就變成了非平凡的階段性結果，以為是很有前途的想法，一寫就發現問題所在。而若只是思考，花幾個小時都在原地轉圈，頭還暈得不行。另外，寫下來本身就是一種“我已經完成了什麼”的標誌，對士氣是很鼓舞的，也有利於下一次從中斷點恢復思考。

第四，多看看別人的工作，但別看太多，抓住主線就好。

近年來每年發表的論文數有上升的趨勢，文章越來越多，每篇都細細看就是在浪費時間了，事倍功半。我目前認為的最好辦法，莫過於在看完幾篇本領域最重要的文章後認真總結，猜出大部分人的路數還有各自方法的優缺點，然後在面對新文章時採用跳躍式讀法，邊看邊猜，猜對有獎。這樣不僅快，而且能把握大局忽略細節，自己想新思路的時候也能自然而然地避開大部分人的招式，攻擊其命門，從而保證自己工作的創新性。這似乎不符合學術嚴謹性的定義，不過……人生就這麼點長，看著辦吧。

博士五年總結（二）

回到剛才的話題，自己剛入cmu的時候，因為種種原因沒有選到理想的導師，不知如何是好，就向師兄徵詢意見。師兄勸我說：“其實這些都不重要，重要的是你可以從他那裡學到什麼，我認為他人不錯，另外演講和寫作技能非常好。”

事實證明師兄說的話是對的。選導師，他做什麼研究並不是最重要的，比這更重要的，是人品及交流和表達能力。我導師雖然是印度人，不過人品相當不錯，對學生既嚴格又負責，也不拖畢業的時間。我從他那裡學到最多的，其一是演講，其二是寫作。

先來談談寫作。

以我五年的經驗來看，其實中國人寫作的最大瓶頸並不是英語能力，而是組織。論文的英語水平充其量是高中水準，多看幾篇就大致可以掌握詞彙和句型，更何況很多論文都不是以英語為第一母語的研究者們寫的，照樣拿最優論文獎，照樣在學術圈產生極大影響力。

但在組織上，我們的論文確實問題多多。我就犯過很多錯誤。其一是擠牙膏，通過堆砌句子來達成長度要求，這個可能和我們從小要求文章有字數下限有關，結果就造成文章空洞，許多句子許多段落翻來覆去同一個意思，讓人倒胃口。其二是把文章寫成技術報告，先做啥，再做啥，最後做啥，實驗結果是啥，沒了。至於為什麼這樣做，原因是什麼，是什麼激發了這樣的思考，這樣的方法對什麼樣的資料會有效，有什麼侷限，全都不知道。（潛臺詞是：是老闆讓我這樣做的，我只想畢業，有問題別來找我……）論文是要引人深思的，要給人啟發的，要讓人受教的，要讓讀者讀完後，覺得這篇文章公正地評價了前人的工作，明白這篇文章的創新意義所在，並且同意作者的出發點，認為這是一個很有前途的方向才行。

本質上來說，產生這兩個問題的原因是懶得思考。論點挖不深，導致覺得沒啥好寫只好擠牙膏；方法想不透，於是便羅列若干步驟草草了事。其實只要稍微想下，就能補上很多東西。舉個例子，寫目標函式是什麼，如何用梯度下降優化，數學上就兩個公式，但是段落裡可以說明如何選初始點，初始點在這個具體應用中的意義何在，如何取步長，為何這樣選，收斂速度通常多快，哪裡可以加速，哪裡可以並行化再加GPU，等等，這樣內容就豐富多了。又比如，一個演算法的若干步驟，本來是毫無意義的流程圖，但在介紹它之前做些解釋，闡明設計的一些基本原則，然後在解釋每步時充分使用這些原則，那讀來就會覺得容易接受得多。

克服了這兩點，做到開局有理有據，正文言之有物，實驗讓人信服，那這篇文章基本上可以中稿了。接下來，就可以進入高階模式了。

首先，立意要高遠。一篇文章規矩著寫，說“我們加了新特徵，因為新特徵針對資料集的某些特性建模，實驗效果更好”，雖然基本可被錄用，但一般不會出彩；如果說“我們提了新的框架，統一了以前的諸多方法，在這個框架下，演算法能自動分析資料加入新特徵，實驗效果更好”，那這篇就有戲。為什麼呢？工業界看重效果，因為效果和經濟利益直接掛鉤；而學術界是想要為一個領域找一個簡潔明瞭的理論，是要仰望星空，問天幾何的——因此每一篇好文章，都必須建造出自己的一套世界出來，給出自己的世界觀和方法論，在這個巨集大的圖景下，給前人的工作標好地位，給自己的工作定下基調，然後拿著這張畫好的地圖，去解決實際問題。而所謂的博士研究和博士論文，則是在一套統一自洽的世界觀下，含有兩至三篇或者更多的文章，以證明這套世界觀的合理性。

這聽起來像是忽悠的遊戲。因為像計算機視覺這種實用的領域，哪有那麼多理論可挖。是的，在一定程度上確實如此。但是建築世界觀本身，會促使研究者對已有的工作進行排列，得到新的啟發，看到新的聯絡，因此仍然是對研究本身有益的。有些表面上的聯絡可能被證明是偶然，但有些則會揭示本質，促進人們深化認識，為將來的突破性進展作準備。另一方面，功利地來說，有一個巨集大的世界觀有利於一位博士生髮大量文章，早點畢業:-)

其次，故事要流暢。我老闆說過，一篇好的文章，就如同帶著讀者在一個花園裡行走，路面平坦舒適，左邊有山，右邊有水，引人入勝，讀者漫步欣賞美景，走過亭臺樓閣，一點不費勁，一下子就逛完所有還意猶未盡。迄今為止，我對這種抽象的詩一般的表達還不能完全理解，但是既然他聲稱讀完了所有哈利波特的同人小說，而我只不過寫過一部二十五萬字的小長篇，我想我還是寧願相信他比較好-_-。

在大的方面來說，一篇文章從開篇開始，就要讓人有所期待，各種背景知識交代自然，詳略得當，指出前人工作各有缺陷，然後自身的貢獻娓娓道來，最後各種證據證明自己所言得當；或是先擺出正反證據，引人思索，指出前人各種問題，再列出自己方案，教人拍案叫絕。細節上，全篇重要的論點要適當重複，每次出現都要和上下文語境相符，無聊冗長的段落適當精簡，但必要的實驗步驟需要交代；每一段都要有總起有概括，像是花園的指路牌，讓讀者不至於暈頭轉向；不設彎路，反覆推敲邏輯關係，能用一層邏輯說清的絕不用兩層，能用簡單故事說明白的不用複雜公式，就算有複雜公式也放進附錄裡；繁簡要有計劃，細節要略寫以免讓人費解，主幹則要用重筆讓人印象深刻；插圖要不言自明，要出現在該出現的地方，能恰當地作成段落註解；語句不能太長，避免從句套從句，長短結合比較好，等等。

這裡所有的要求，都是為了讀者著想。每條單獨做起來都相對容易，但要合在一起就難，需要充分的思考和不停地修改。每過一段時間，腦中就會浮現出更好的組織方式，而這種新的組織方式，又反過來會啟發出新的理解，推進整個研究的進展。接著，各部分貢獻大小又有變化，詳略又會調整，文章又得修改，如此往復。漸漸地，才會從斧鑿拼接模樣的文章，變成一氣呵成的神作。到這個時候，寫作和研究渾然一體，寫作促進研究，研究促進寫作，才終於算是步入專家級別了。

還記得在今年ICCV最後期限的前一個晚上，老闆看了看我要在二十四小時之內要投稿的文章，說了一句：“組織還是有問題，要不我們不用投了。”我當時就驚了，當然不能接受這個可怕的事實，於是回去連夜修改，第二天早晨總算讓他滿意，後來這篇文章被評為very well written，並且拿了ORAL。我不得不承認他有想推遲我畢業的小小私心，不過他對寫作的執著，可見一斑，他說過自己的第一篇投稿改了三個月，原稿他一直珍藏，對比第一稿和最後一稿，差距有如天壤。

我想正是因為如此，才能有他的這些錦繡文章。

博士五年總結（三）

接下來談下上臺演說。

我天性是個內向的人，不太願意說話，高中時候雖然語法規則一條一條記得很牢，但最怕在英語課上回答問題，有一次略開小差，不幸被老師抽到，足足站了五分鐘，憋得一句話也說不出來。下課那一個羞愧鬱悶啊，至今記憶猶深。TOEFL的口語也不過19，還是運氣好發揮的最高水準。

剛入博士的我，基本上就是這個樣子。

然後我選了我現在的導師。我要特別感謝他，2010年第一次CVPR ORAL的演講，在他的督促（或是逼迫？）下，我其它什麼也沒幹，足足準備了兩個月。第一個月改幻燈片，去除所有數學公式，費盡心思準備一個淺顯易懂的流暢故事；第二個月不停地改演講稿並且反覆操練，連每句話重音在哪裡都細細標明。演講那天面對臺下一千觀眾，我緊張到了極致，但虧得準備充分，閉著眼都能背出來，於是看著天花板，流暢地做完了整個演講（見《CVPR2010赴舊金山開會全程記錄》）。這次演講至今已有三年，但看到每一張幻燈片，我腦中仍會浮現應說的話，一點也沒有忘記。

之後準備第二篇ORAL所用的時間就變少了，大概兩週。演講的前一天，導師還對我的熟練程度不甚滿意，但是真到了臺上，演講效果居然不錯，眼神也可以看著觀眾了，講到最後，居然沒有用事先準備好的詞句，開始自由發揮，直到結束。

這樣，第一關就已經過去。看著十幾年來一直害怕著的東西終於有一天被自己征服，這是何等開心的事情。以前的我，演講爛了一兩次就不想說，越逃避就越不願說，於是失去了鍛鍊的機會。改變這個困局的，一方面是充分的準備，另一方面是對自己研究課題的自信。自己熱愛它，為它自豪，願意講給別人聽，也知道自己如何遣詞造句，那這時大腦就會聚焦到內容上，說著說著就入情入境，英語也就自然地變得慢了，流暢了。等到說完，發現自己居然說得還可以，那下一次就更不會緊張，久而久之，終於就可以擺脫惡性迴圈，進入良性軌道。

讀博讀到這樣，就算沒做出什麼來，也是不枉了。接下來，只要有了好的講稿，完成漂亮的演講只是耐心和毅力的問題。但是，如何才是好的講稿呢？

如同寫作一樣，最好的演講是一個有唯一主題的流暢故事。所謂流暢故事，是指幻燈片和幻燈片之間要有自然過渡，讓人不知不覺就聽完整個演講，而不覺得有什麼轉折生硬的地方。相比作文，演講的流暢性更為重要，因為讀者看文章時可以細細琢磨，聽眾聽演講時則是一晃而過。為了流暢性，一個好的演講可以不惜犧牲大量細節，只把最重要最易記憶的主線說出來——但條件是，這最重要的主線不能失了應有的大轉折和大邏輯，不能讓人覺得太過簡單無聊，或太過跳躍而沒有說服力。最好的平衡點，在於“意料之外，情理之中”，聽完有一種“原來如此，我怎麼沒有想到”的感受。

對學生而言，這個找主線砍細節的過程相當痛苦。學生往往見木不見林，不知道什麼是重點，而且下意識地，總是會把花去最多時間的細節認為是重點，到準備演講時就往往戀戀不捨；或者感覺千頭萬緒，不知從何說起。目標函式的細節要不要說？梯度下降的具體公式要不要說？訓練樣本歸一化要不要說？一個提升百分之五效能的小技巧要不要說？對這些提問的回答永遠是：看具體目標是什麼。如果是提高效能的系統性工作，小技巧就成為主線；若是新演算法設計，那目標函式的精巧構造就是看點；若是研究資料的統計特徵，那歸一化至關重要；若是討論大規模分散式的可行性，那梯度下降公式中引數間的相互依賴關係就成關鍵。一句話，如果細節不能為自己構建的巨集大世界添磚加瓦，那就不能在演講時大段提及。相比之下，導師們不直接參與研究，反而看得清廬山真面目，知道工作的重點及工作間的重要聯絡是什麼，面臨決斷時能果斷丟卒保車。

因此，一個博士生，要能夠做好演講，就要能“上得廳堂，下得廚房”，既能在細節上做改進，切實推進研究；又能夠跳出自己每天思考的細節圈子，站在高處看問題想問題，是自己的將軍，也是自己的士兵。當然，這個說得容易做起來難，沒有幾年的努力嘗試是沒辦法靈活切換的。

一個看似無關卻很有效的辦法是，先把幻燈片做好，寫好演講詞，然後看看是否能在規定時間脫稿講得出來。最好的演講，是看了幻燈片自然而然能說出句子，而不需要死記硬背，轉折流暢，故事清楚。若是怎麼都無法在規定時間內講完，或是總覺得霧裡探花講不清楚，或總是把接應的句子搞錯，或是總覺得前後彆扭，那就是主線有問題，細節或者太多，或者大邏輯沒有一針見血地點出，需要修改。這裡一個重要的地方，是要脫稿講而不是照稿念，脫稿講時，演講者的“可用記憶體”只比聽眾稍多一點，如果連演講者都不能憑自己對工作的瞭解而流暢乾脆地講完，那聽眾肯定不能跟上，演講者就可以知道自己的問題所在；若是照稿朗讀，那就沒有這種敏銳的直覺，更不用說提高自己的演講水平了。

找到主線之後，就要開始設計每張幻燈片。幻燈片最懶的做法，就是列幾個提綱，每個提綱下一大把條目或者一大堆公式，演講時照著讀即可。這樣做省了演講者的工作，卻讓臺下觀眾苦不堪言。稍好些的，放幾張流程圖，從上到下或者從左到右細細說。這種辦法步驟簡單時可以，步驟一複雜，照樣讓人不知所云。其實，每張幻燈片只能表現一個小主題，多了反而嚼不爛。比如說文字過多，臺下聽眾既會看得疲累不堪，又會猶豫究竟是聽演講者說的，還是看他寫的？而顏色或是字型太花哨則會分散重點，讓人頭暈目眩。

好的幻燈片有幾種型別，可以只含一張大圖，或互有聯絡的若干圖片，或一個前人工作的列表，或一件事物的優劣二分法，或一個演算法的三個主要步驟，或一些事物的相互關係，等等。一句話，如果盯著它十秒鐘沒看出來重點是什麼，那就打回去重做吧。製作精美的幻燈片是一種藝術，我現在還學不到導師的十分之一，只好多看別人的範例，慢慢改進了。

博士五年總結（四）

之前的三篇，談的是如何做研究，寫文章，做演講。這一篇，講一下時間管理。

人一天只有二十四小時，如何合理安排利用以成事，是每個人關心的問題。我覺得最關鍵的，是要有計劃。

首先，制訂計劃會讓人對任務的難度有更清醒的認識，增強利用時間的動機。出於本能，人都願舒服地活在當下，就算做博士有大理想大目標，也不願意細細去想，而是以“未來的事情再議”了事。可只要我們做一個簡單的規劃，就不禁會頭皮發麻，恨不得要立即動手了。計算一下，一邊，人生幾十年，兩萬天，三十萬個清醒小時，要吃喝拉撒，要履行家庭和社會責任，要享受各種放鬆休閒，要生病要變老，最後能有五分之一是自己的就不錯了；另一邊，想要成為大拿專家，甚至改變世界，至少需要幾萬小時的努力。兩相抵扣，還能有多少餘裕？至少我會覺得浪費時間是一種大大的罪過了。從另一方面規劃，博士階段比少年時思想成熟，比老年時身體健康，比中年時負擔輕得不止一點兩點，此時不好好幹，做大事還有什麼機會呢？就這樣兩個簡單的規劃，若是想通了，那再懶散也會動起腦筋來，在儘量短的時間內做盡量多的事情，整個人的精氣神，也會大大不同。

另外，計劃能提高做事效率。我校著名教授蘭迪在《最後一課》(The Last Lecture)中說過重要事和緊急事的辯證關係，人生若是一直趕最後期限，忙著緊急的事情，天天當救火隊長，看起來東奔西跑，甚是辛苦，但到頭來人累心疲，還事倍功半。其實有些緊急的事真是無解的，但是如果早一兩週甚至是一兩天想到，就能統籌安排，這就是計劃的好處。

那麼，如何做計劃呢？三點。

第一，寬鬆。

一天只計劃一件或者兩件最重要的事情，一定要把它們做完，然後再去做次重要的，可選的事情。

太緊的計劃，比如說每小時都規定做完一件事，不很可取。因為每天的事務總有不可預知性，可能在任務轉換中倒個水，刷個微博，也可能有人打擾，或者程式有錯需要更多時間除錯，一旦現實沒有如計劃中的順利，就會有完不成的挫敗感，長此以往就會放棄。而寬鬆的計劃，其整體期望值就會降低，原來必須得完成的事情，現在就變成“哇，我又做成一件事情啦”的情感獎勵，整個人就會願意堅持下去。如果發現計劃太寬鬆，那再樂呵呵地慢慢加碼就行。

做一件事，每天做多少不重要，重要的是經常做。

當然，計劃的寬鬆不是絕對的，有時需要適當一鼓作氣，特別是在一件事快完成的時候。因為在這些時間點上，需要人高度集中精神將之前的結果綜合起來，克服最後的難關。寫論文是一個經典例子，平時想思路推公式跑實驗，作為零散的積累，最後一個月到一週集中精神把論文趕出來，效率特別高，要是沒有最後期限，那結果很有可能散佚，自己也就忘記了。另一個例子是寫長篇小說，這個是博士期間的業餘創作，不可能每天都花大量時間。一開始文筆很爛，劇情簡單，人物蒼白，怎麼辦？沒事，一點一點地積累，每週或者每月有空時花幾十分鐘寫情景段落，這些段落有的可做開頭，有的可做高潮，有的可做結尾，但相互之間沒有緊密關聯。然後，慢慢列大綱把故事串起 來，花小段時間不停地做區域性調整，這樣日積月累，文筆變得越來越好，可用的大段素材也越來越多，放在人物上則人物豐滿，放在劇情上則劇情生動，最後集中一段時間（大約是三週）把整個故事前後接起來，補上需要的過渡段落和場景。故事一旦接完，就已經活了，身為作者自然就有動力修補精化，等到完稿時還在不停地起勁改哩。而這個博士畢業總結系列，也是每天慢慢寫一點積累素材，最後覺得差不多了，花幾小時反覆調整組織，終於定稿。

第二，簡潔。

有人說，計劃不如變化，越是長遠的計劃，越有可能中途夭折，還不如不用去費神細想。這話不假，但並不是不訂計劃的理由。其實計劃不必像寫報告書那樣詳盡，不必精細到每時每刻，在等車走路發呆鍛鍊的時候，如同簡筆畫一般，寥寥幾筆，勾勒出幾小時，幾天或者幾年後的方針圖景就行。就算有改變，也可以馬上重新規劃，不至於缺乏彈性，船大難掉頭。而且計劃想多了，自然知道哪些部分靠譜，哪些不靠譜，哪些重要，哪些不重要，哪些部分可能出錯，以後再做計劃，就能一下子點到點子上，效率和質量都會提高。

三國演義裡曹操大兵壓境，千頭萬緒，孫劉聯軍如何是好？瑜亮兩人，大書一個“火”字擺平。這個，就是最簡潔的計劃。有了這個字，接下來草船借箭，連環計，苦肉計，一切細節都是自然而然的。至於什麼時候才能如此精煉，什麼時候能精煉到點子上，就靠平時反複製訂事前計劃，與事後反思總結了。

第三，勞逸結合。

工作效率和所花時間從來就不成正比，功勞和苦勞也從不劃等號，時間利用得好，少幹活反而多出成果。保證睡覺和鍛鍊是兩個最典型的例子。這五年來我每天平均睡眠時間在七到八小時左右，事情再多，十一點半至十二點必定入睡，天塌下來也不管，然後七八點起，睡得好早上自然有思路冒出來，一天就有東西可以忙活；要是睡得晚貪一兩小時，換來第二天毫無精神，得不償失。

另外，鍛鍊身體很重要，再忙都不能不做。鍛鍊付出一兩小時，精神得到放鬆，大腦得到休息，同時還能促進心肺功能，增強免疫力，絕對是穩賺不賠的買賣。我一般隔一天跑步五公里，或是游泳一公里，或是打壁球一小時。跑步太勤快會傷膝蓋，因此需要和其它運動配合。跑步時什麼也不想，揮灑汗水的時刻，就單純地開心就好了。

博士五年總結（五）

五年過去了，我經歷了很多，學到了很多，個性也改變了很多，從內向變得有些外向，認識了很多人，變得喜歡和別人交流，喜歡聽更牛的人的見解，也會從別人的觀點出發去看待問題。以前做得不錯的事，現在可以做得更有效率；以前害怕自卑的事，現在不害怕了；以前不敢想的事，現在可以去規劃去計算了。還有很多做得一般甚至很糟糕的地方，沒事，靜下來好好分析前因後果，然後繼續改進就好。

這樣的改變，就好比坐過山車，一開始很緊張惶恐，特別是從高處衝下的時候，於是在大家的嘲笑中選擇逃避。但是真的被逼著上去了好多次，適應了之後，就會在心理上有個準備，甚至期待，甚至在下坡時大吼，好像這車是自己開著，可以由自己掌控的一樣。為什麼會從害怕變成期待？因為發現了適應和掌握的竅門。而要發現竅門，先得要承認自己坐在過山車上顛簸這個現實。做夢沒有用，幻想沒有用，每個人身處的現實才是最大最大的真實，在這個真實之下，客觀評價自己在人群中的地位，承認自己的弱點，找到屬於自己的問題，然後不斷地優化提升，如之前四篇所說，堅持不懈，注重方法，制訂計劃，一點一點地達成目的。

而這所有之上的第一推動力，是直面現實的勇氣。

我之所以不寫細則，一是因為每個人情況不同，具體問題要具體分析，適合我的不一定適合別人，所以只寫總綱；另一個原因，是因為我其實根本記不得細則是什麼，根據不同的環境，大腦自然會作出下意識的行動。要把這些行動全採集起來是很困難的，今天想到漏了一條，明天可能又發現漏了一條，把它們全列出來，需時很久不說，這個系列就會變得很長很零碎，讀起來就不那麼流暢了。

寫這些文章，主要是給自己留個記錄，以免日後忘記，荒廢了這五年的時光，要是能順帶幫到大家，那是再好不過的事情:-)

多謝觀賞！【完】