採訪 | 如果70歲的你,能用自己20歲的細胞留住時光,你願不願意?
矽谷Live / 實地探訪/ 熱點探祕 / 深度探討
如果你能在 70 歲的時候,用自己 20 歲的細胞,讓自己變得更年輕,你願不願意?
這個 “異想天開” 的想法,就是創業公司 Forever Labs 的計劃。趁著這家公司的首席科學官 Mark Katakowski 來灣區出差,問題多多的小探趕緊約了時間採訪。
是什麼?疼不疼?貴不貴?
幹細胞(stem cell)是一種未充分分化,尚不成熟的細胞,具有再生各種組織器官和人體的潛在功能,因此醫學界稱其為“萬用細胞”。隨著年齡增長,我們身體裡的幹細胞不論質、還是量,都會有滑坡。
隨著年齡增長,幹細胞的質和量都有下滑
圖片版權屬於Forever Labs
而 Forever Labs 的想法就是:
目前主流方式,是從骨髓裡提取幹細胞。骨髓裡的間充質幹細胞(mesenchymal stem cell)構成了骨骼和結締組織,有很多治療用途。此外,骨髓裡還有造血幹細胞,後者是血液和免疫系統的關鍵部分。
那麼,從骨髓提取幹細胞,到底有多疼呢?
已經把自己的幹細胞存起來的 Mark,告訴小探他自己的體驗是這樣的:
“說不緊張是騙人的。畢竟,我是我們公司第二個做提取幹細胞的人,那還是三年前我們剛剛創辦 Forever Labs 的時候。整個過程在區域性麻醉下完成。我側躺著,打針的地方在骨盆那裡,學名叫 “後髂嵴”。打麻醉那一下有點疼,之後還好。因為是在我的背後操作,所以我什麼也沒看到。整個過程大約 10 分鐘,抽骨髓可能只有 30 秒到 1 分鐘左右。
我當時躺在那裡還是挺緊張的,我擔心如果這個步驟很疼的話,就沒有人願意去做這件事情了。好在我覺得不是很疼 —— 我個人覺得這個步驟還沒洗牙疼呢!我們也問了不少客戶疼不疼。如果給疼痛程度 0-10 打分,10分最疼,打 0 分、打 6 分的都有。”
怕疼?從脂肪取就不疼了!
當然,每個人對疼痛的感受不一樣。不過,如果說從骨髓提取幹細胞聽上去多少有點嚇人的話,Forever Labs 最近又開發出了另一種提取幹細胞的渠道:從脂肪提取!
Mark 告訴小探,其實脂肪裡含有豐富的間充質幹細胞。近年來,隨著吸脂手術逐漸流行,Forever Labs 意識到:既然這些人本來就想抽脂,乾脆就從被抽出的脂肪裡直接提取幹細胞,“廢物利用”,讓客人在吸脂塑形的同時,順手把自己的幹細胞存下來。
事實證明,這個想法頗受歡迎。Mark 透露說,Forever Labs 和整形外科醫生合作,“吸脂提取幹細胞” 的方法雖然一個半月以前才開始,但願意參與的人數不斷上升。
不過,不論是從骨髓裡提取、還是吸脂手術後提取,Forever Labs 提取+儲存幹細胞的費用都價格不菲:首次幹細胞提取費用為 2500 美元,此後每年交儲存費 250 美元,或者也可以交 7000 美金的終生套餐價。
什麼樣的人會願意花這麼多錢,來把自己的幹細胞存起來呢?
Mark 透露說,從年齡來說,他們的客戶最年輕的只有二十歲,而最年長的客戶已經七十歲出頭了,多為 “三四十歲左右,注重身體健康的人。”
客戶多為三、四十歲的青壯年,這點小探並不感到意外,在三四十歲的年紀,一方面有了更多的可支配收入,能拿出幾千美金,另一方面,三四十歲也是個看著父母逐漸老去的年齡。
而從職業來說,客戶包括老師、工程師、退休人員等。“當然了,在矽谷,我們的客戶主要是科技工作者。”
Forever Labs 三位創始人
不過對絕大多數人來說,動輒幾千美金的費用還是一個不低的門檻。Mark 認為,雖然他們的服務以後有價格下降的可能性,但下降的幅度或許有限,這是因為細胞需要在頗為嚴格的條件下長期儲存,為了達到這個條件,自然會產生相應的成本,因此價格下調空間有限。
作為被 Y Combinator 孵化出的公司,Mark 說,當年面試 Y Combinator 時,“這個產品最終會有多貴?到底多少人能用上這個產品?” 是 Y Combinator 掌門人 Sam Altman 問他們的第一個問題。
Mark 認為,未來保險公司可能會把此類服務納入覆蓋範圍裡,以降低消費者自掏腰包的比例。“實際上,Forever Labs 的投資者之一,正是某保險公司的風險投資部門。”
從年邁老鼠的第二春,到留住人類的幹細胞
從 2001 年到現在,Mark 的整個科研經歷都圍繞著幹細胞:Mark 在骨髓間充質幹細胞(MSC)治療神經系統疾病方面擁有超過15年的經驗,這也是他最初創立 Forever Labs 的靈感。
Mark 說,他和團隊一直在研究如何用年輕的幹細胞治療中風、創傷型腦損傷等。有一次,他們用老鼠做了個實驗:他們給年老的老鼠注入基因相匹配、衰老程度不同的幹細胞。
他們發現,注入的幹細胞越 “老”,老鼠們恢復得就越差;相反,如果在較老的老鼠身上使用基因匹配的、較年輕的細胞,老鼠們就癒合得更快更充分,而且壽命延長。這讓他意識到,間充質幹細胞的質量下滑,實際上就是一種衰老引起的退化。
“好比骨質疏鬆症,就是骨密度隨年齡增長而降低的症狀,肌肉減少症也是同理。既然這樣,間充質幹細胞隨著年齡增長而降低、質量變差的現象,我就給它起名叫做 ‘幹細胞減少症’。”就這樣,Mark 想到了 “把年輕時的幹細胞冷凍起來、存到年老時用” 的辦法。
Mark 告訴小探,幹細胞被提取出來後,Forever Labs 會把細胞存入 “幹細胞銀行”。細胞被凍起來後,他們會拿一小點出來,把這一小點解凍並測試其狀態,以確保他們為客戶儲存了有活力的、有用的幹細胞。
那麼,這種檢查多久需要進行一次呢?Mark 說,檢查細胞狀態這件事情,其實不需要經常做,一旦細胞安全地儲存在液氮的低溫裡,它們就變成了惰性的細胞,因此 “時間” 這個概念幾乎失去意義。也就是說,一個在液氮裡存了一小段時間的細胞,和存了多年的細胞,幾乎沒有差別。
小探經常看到媒體說某女星 “凍齡”,這才是真真正正、字面意義上的凍齡啊!
能逆轉青春?早著呢
不過,還有一件事情比凍齡更讓人期待:逆轉時光。
當然,這件事情技術挑戰更加巨大、實現起來也多少有點遙遙無期,幹細胞儲存與之相比,簡直就像打基礎的學前班。但即使現在聽起來像科幻小說,在此領域的相關研究已經開始進行了。
“目前,大家正在研究細胞的衰老機制。也就是說,細胞到底是如何衰老的?如果弄清楚細胞衰老的機制,理論上我們就有可能在某種程度上撥回時鐘。”
而把自己年輕時的細胞存起來留給以後用,則是其先決條件。
“我把我的幹細胞存起來的時候是 40 歲。幾十年後,當我需要用到我儲存的細胞時,如果儲存技術過關,我就能用到我 40 歲的幹細胞;如果那時 ‘細胞逆生長’(rejuvanation)領域的技術取得突破,通過這種技術,我可能可以把自己 40 歲時的幹細胞,變回我 35 歲時的幹細胞。”
聽上去非常完美?但我們離這一步,還有很遠的路要走。畢竟幹細胞不是萬能藥,在大家對這種方式的期望值越來越高的同時,謹慎的實驗不可或缺。
“2001 之年,把年輕的幹細胞存起來以後用,這種想法聞所未聞。但現在,每年研究間充質幹細胞的臨床試驗數量都在增加:目前在此方面有 700 多個正在進行中的臨床試驗、去年一年就有 120 個新的臨床試驗,可見在這方面的研究興趣正變得日益濃厚。”
按說,任何治療手段在面向公眾之前,都應走過臨床試驗的重重關卡,以回答三個核心問題:這種治療手段是否安全?是否有效?如果最優化結果?但在長壽科學這個新興領域,過於樂觀的冒險態度,往往會導致悲劇發生,造成不可控的後果。比如美國曾發生一個案例:有診所在未經過臨床試驗的情況下,貿然往病人的眼睛裡放幹細胞,結果導致三人致盲。
就像 Mark 所說,幹細胞不是藥片,而是活的、會對周圍環境做出反應的生物。在缺乏審慎研究的情況下,貿然繁殖細胞非常危險,因為它有可能對細胞造成損傷。
“一個受到破壞的幹細胞有一定的危險性。最壞的情況下,被損傷的幹細胞有可能變成腫瘤。”
不過 Mark 也補充說,幹細胞 “非常聰明”、對受到破壞十分敏感。一旦受到破壞,它們就會 “自我關閉”,停止繁殖。“就間充質幹細胞治療而言,我還沒聽說過間充質幹細胞真的變成腫瘤的情況。”
(小探注:但有些情況下,科學家會嘗試著把一個原本不是幹細胞的細胞,通過轉基因改造成幹細胞。在這種情況下,有些通過轉基因手段造出來的幹細胞會形成腫瘤,但這和本文討論的技術不是一回事。)
看來,前路雖然光明,但我們和 “逆轉時光” 之間,或許還差著成千上萬個臨床試驗。
終極目標:不是長生不老
在採訪時,小探腦洞大開:如果我們一直往體內注入自己年輕時的幹細胞,難道就能長生不老嗎?難道人類從古至今一直在尋找的 “長生不老泉”、“不老仙丹”,要在我們這一代人身上實現?
長生不老不太可能,但一定程度上延長壽命、提高年老後的健康狀況,還是有可能的。出於這種考量,Mark 說不僅他自己儲存了幹細胞,也發動家人儲存了幹細胞。
“當然,我無法向他們打保票,說未來何時一定能用現在儲存的細胞治病 —— 這麼預測不負責任。但我們唯一能知道、能百分百確定的只有一件事:我們會變老。”
所以,你會願意儲存自己的幹細胞嗎?為什麼?
(不論如何,小探建議你還是對腰上的那圈贅肉好一點吧 … 反正你也減不下來。)
推薦閱讀