二、引擎的進化

    曾經有一段時期，遊戲開發者關心的只是如何儘量多地開發出新的遊戲並把它們推銷給玩家。儘管那時的遊戲大多簡單粗糙，但每款遊戲的平均開發週期也要達到8到10個月以上，這一方面是由於技術的原因，另一方面則是因為幾乎每款遊戲都要從頭編寫程式碼，造成了大量的重複勞動。漸漸地，一些有經驗的開發者摸索出了一條偷懶的方法，他們借用上一款類似題材的遊戲中的部分程式碼作為新遊戲的基本框架，以節省開發時間和開發費用。根據馬老先生的生產力學說，單位產品的成本因生產力水平的提高而降低，自動化程度較高的手工業者最終將把那些生產力低下的手工業者淘汰出局，引擎的概念就是在這種機器化作業的背景下誕生的。

    每一款遊戲都有自己的引擎，但真正能獲得他人認可併成為標準的引擎並不多。縱觀九年多的發展歷程，我們可以看出引擎最大的驅動力來自於3D遊戲，尤其是3D射擊遊戲。儘管像Infinity這樣的2D引擎也有著相當久遠的歷史，從《博德之門》（Baldur’s Gate）系列到《異域鎮魂曲》（Planescape：Torment）、《冰風谷》（Icewind Dale）直至今年夏天將要釋出的《冰風谷2》，但它的應用範圍畢竟侷限於“龍與地下城(專區)”風格的角色扮演遊戲，包括頗受期待的《夜在絕冬城》（Neverwinter Nights）所使用的Aurora引擎，它們都有著十分特殊的使用目的，很難對整個引擎技術的發展起到推動作用，這也是為什麼體育模擬遊戲、飛行模擬遊戲和即時策略遊戲的引擎很少進入授權市場的原因，開發者即便使用第三方引擎也很難獲得理想的效果，採用《帝國時代2》（Age of Empires）引擎製作的《星球大戰：銀河戰場》（Star Wars：Galactic Battleground）就是一個最好的例子。

    因此，下面對引擎的歷史回顧將主要圍繞動作射擊遊戲的變遷展開，動作射擊遊戲同3D引擎之間的關係相當於一對孿生兄弟，它們一同誕生，一同成長，互相為對方提供著發展的動力。

引擎的誕生（1992年~1993年）

    1992年，3D Realms公司/Apogee公司釋出了一款只有2兆多的小遊戲——《德軍司令部》（Wolfenstein 3D），稍有資歷的玩家可能都還記得初接觸它時的興奮心情，用“革命”這一極富煽動色彩的詞語也無法形容出它在整個電腦遊戲發展史上佔據的重要地位。這部遊戲開創了第一人稱射擊遊戲的先河，更重要的是，它在X軸和Y軸的基礎上增加了一根Z軸，在由寬度和高度構成的平面上增加了一個向前向後的縱深空間，這根Z軸對那些看慣了2D遊戲的玩家造成的巨大沖擊可想而知。

    Wolfenstein 3D引擎的作者是大名鼎鼎的約翰·卡馬克，這位id Software公司的首席程式師正是憑藉這款Wolfenstein 3D引擎在遊戲圈裡站穩了腳跟。事實上，《德軍司令部》並非第一款採用第一人稱視角的遊戲，在它發售前的幾個月，Origin公司就已經推出了一款第一人稱視角的角色扮演遊戲——《創世紀：地下世界》（Ultima Underworld），這款角遊戲採用了類似的技術，但它與Wolfenstein 3D引擎之間有著相當大的差別，舉例來說，《地下世界》的引擎支援斜坡，地板和天花板可以有不同的高度，分出不同的層次，玩家可以在遊戲中跳躍，可以擡頭低頭，這些特性Wolfenstein 3D引擎都無法做到，而且從畫面上看，《德軍司令部》更接近漫畫風格而不是傳統的畫素畫面。

    儘管從技術細節上看，Wolfenstein 3D引擎比不上《創世紀：地下世界》的引擎，但它卻更好地利用了第一人稱視角的特點，快速火爆的遊戲節奏使人們一下子記住了“第一人稱射擊遊戲”這個單詞，而不是“第一人稱角色扮演遊戲”。《德軍司令部》後來還發布過一款名義上的續集——《三元的崛起》（Rise of the Triad），這款遊戲在Wolfenstein 3D引擎的基礎上增加了許多重要特性，包括跳躍和擡頭低頭等動作。

    引擎誕生初期的另一部重要遊戲同樣是出自id Software公司的一款非常成功的第一人稱射擊遊戲——《毀滅戰士》（Doom）。Doom引擎在技術上大大超越了Wolfenstein 3D引擎，《德軍司令部》中的所有物體大小都是固定的，所有路徑之間的角度都是直角，也就是說你只能筆直地前進或後退，這些侷限在《毀滅戰士》中都得到了突破。儘管遊戲的關卡還是維持在2D平面上進行製作，沒有“樓上樓”的概念，但牆壁的厚度可以為任意，並且路徑之間的角度也可以為任意，這使得樓梯、升降平臺、塔樓和戶外等各種場景成為可能。

    由於Doom引擎本質上依然是二維的，因此可以做到同時在螢幕上顯示大量角色而不影響遊戲的執行速度，這一特點為遊戲創造出了一種瘋狂刺激的動作風格，在這方面迄今為止大約只有《英雄薩姆》（Serious Sam）系列能與之相比，除此之外還沒有哪款3D引擎能在大批敵人向你湧來的時候依然保持遊戲的流暢，這也是為什麼如今市面上的大部分第一人稱射擊遊戲都在積極地培養玩家的戰術運用能力、提高玩家的射擊準確率而拒絕濫砍濫殺的主要原因之一。值得一提的是，儘管Doom引擎缺乏足夠的細節度，但開發者仍然在《毀滅戰士》中表現出了驚人的環境效果，其純熟的設計技巧實在令人讚歎。

    不過更值得紀念的是，Doom引擎是第一個被用於授權的引擎。1993年底，Raven公司採用改進後的Doom引擎開發了一款名為《投影者》（ShadowCaster）的遊戲，這是遊戲史上第一例成功的嫁接手術。1994年Raven公司採用Doom引擎開發《異教徒》（Heretic），為引擎增加了飛行的特性，成為跳躍動作的前身。1995年Raven公司採用Doom引擎開發《毀滅巫師》（Hexen），加入了新的音效技術、指令碼技術以及一種類似集線器的關卡設計，使你可以在不同關卡之間自由移動。Raven公司與id Software公司之間的一系列合作充分說明了引擎的授權無論對於使用者還是開發者來說都是大有裨益的，只有把自己的引擎交給更多的人去使用才能使引擎不斷地成熟起來。

    《毀滅戰士》系列本身就相當成功，大約賣了350萬套，而授權費又為id Software公司帶來了一筆可觀的收入。在此之前引擎只是作為一種自產自銷的開發工具，從來沒有哪家遊戲商考慮過依靠引擎賺錢，Doom引擎的成功無疑為人們打開了一片新的市場。