終於在除夕夜到來前，在Kindle上讀完了2017年的最後一本書，來自夏目漱石先生的《我是貓》。起初買這本書的動機說起來非常滑稽，一來以為這會是一本詼諧幽默的書，二來對夏目這個名字莫名地充滿好感。我讀的是曹曼翻譯的中文譯本，讀時覺得這位作者的文字清新素雅，即使全書行文節奏堪稱緩慢到極點，想來應該是我們這個時代的人物。及至翻閱作者生平，始知這位被譽為“國民大作家”的日本作家，早在100年前就在日本文學史上享有盛名。這種感覺如何去形容呢？大概就是楊過從劍冢石刻的寥寥數語中，遙想獨孤求敗”生平求一敵手而不可得”的寂寥難堪。這位老先生的文字可以說非常”摩登“了，因為在100年後的今天再次讀來，竟完全讀不出違和感來，所謂”嬉笑怒罵皆成文章“，諷刺與幽默雜然相陳，這是我喜歡這本書的理由。

  對於《我是貓》這本書，按照作者的話說，它是一部沒有什麼情節的小說，因為它完全是以一隻貓的視角來行文，這隻生活在一個教師家庭裡的貓，每天都會接觸到形形色色的文人，譬如：不食人間煙火，空有一番理論而不去實踐的獨仙；整天磨玻璃球，做事一絲不苟甚至古板木吶的寒月；表面上每天都很樂觀，實則唯恐天下不亂的米亭；做事三分鐘熱情，自命清高的苦沙彌……等等。在貓的眼睛這裡，這些人整天聚在一起討論沒有意義的事情，對現實世界心懷不滿，不思進取就會怨天尤人，甚至金田及其夫人的”拜金主義“，為金錢而陷害苦沙彌的鄰居，唯利是圖、虛偽圓滑的鈴木，這些人在貓的眼睛裡都是醜陋而黑暗的。這隻貓平靜地敘述著它的見聞，彷彿它早已經整個人類和社會看穿看透，或許帶著些嘲諷，或許帶著些同情。

  每年的2月22日是日本的貓節，這是我在讀完這本書以後知道的。而貓在日本的文化形象中是非常神聖的，據說這是因為貓最早由遣唐使帶來日本，首先作為宮廷寵物出現，直至江戶時代進入”尋常百姓家“。除此之外，日本作為重度漁業國度，對稻米的珍惜使其在捕鼠護糧方面極為重視，貓作為老鼠的天敵自然而然地受到喜愛。相傳招財貓起源於東京世田谷的豪德寺，因此貓在日本被人們當作神明供奉。再比如日本動漫中的機器貓、龍貓和Hello Kitty都是貓在日本文化中的經典形象，日本的文學作品比如《草枕子》、《源氏物語》等裡面都有關於貓的故事。時至今日，依然有大量德川家族與貓的故事流傳。因此，貓在日本人眼中有一種濃厚的貴族氣息。陳凱歌導演的《妖貓傳》，改編自日本作家夢枕貘的小說《沙門空海》，貓在其中的重要性不言自明。

  這是一本“貓眼看世界”的書，這是一個怎樣的世界呢？1871年，日本歷史上最為大刀闊斧的一次改革——明治維新，開始在全國範圍內推行。改革帶來經濟飛速發展的同時，帶來了各種矛盾日益突出的社會問題。36年的1905年，時年38歲的夏目漱石，以貓的視角，如初入人類社會一般，探討當時知識分子的心理狀態和對社會變遷的感慨，並因此一舉成名，獲得社會廣泛關注，被認為是日本批判現實主義文學的豐碑。每一個時代都有它的無奈，或許我們今天難以想象老先生當時的心境，不過從這些貓的口吻裡，從這些辛辣的諷刺和戲謔中，我們總能讀出作者當時內心的苦悶。貓眼裡那些荒誕不經的行為，恰恰就是你我每天的生活，我們總說人類和貓是好朋友，可那僅僅是我們以為的，在貓的眼睛裡，我們就像一群神經病。

  貓是如何看待人類的呢？貓說：世間的奢侈往往是無能的表現。貓一年到頭都穿著同一件衣服，而人類好像不把儘可能多的東西往身上照顧就難受，人類給羊添麻煩，受蠶照顧，承蒙棉花的恩澤，你看吧，我們的所作所為連只貓都看不下去。人類羨慕貓的悠閒，故而感慨道：什麼時候能像貓一樣輕鬆就好了。可明明是人類自己製造出一堆亂七八糟的事情給自己，到頭來還抱怨真痛苦真痛苦，就像自己生起一堆火，到頭來嚷著熱死了熱死了。這一切在貓看來都是庸庸碌碌的。貓甚至斷言道：人類不可能永遠繁榮昌盛下去。嗯，我願靜候屬於貓族時代的到來。從前是“人類一思考，上帝就發笑”，而現在是“人類一思考，貓君就發笑”。貓覺得人類模仿它們的聲音時是愚蠢的，尤其是在撫摸它們的時候，因為根本不存在撒嬌聲，只有被撒嬌聲，因為我們期待的是，貓向我們撒嬌，可難道不是我們在向貓撒嬌？

  個體的荒謬，在人類的個性面前根本不值一提，就如同人類的個性得到完全解放以後，永遠像一鍋眾口難調的羹湯。小說中苦沙彌、迷亭、寒月、東風和獨仙時常在一起聊天，話題涉及哲學、藝術，愛情、生活等多個方面，這隻“毒舌”的貓，就在無意識地引導和放大這些觀點，“我認為這個世界上，沒有比愛和美更受人尊重的了”，所以這本書裡的觀點，其實並不是完全的消極的，就像這隻貓平靜地看著這個世界，它對人類有過嘲諷，有過同情，它甚至沒有自己的名字，當它失足淹死在水缸裡的時候，對這個世界更多的是種悲天憫人吧！我們這個世界上有五種毒藥，佛家所謂的“貪嗔痴慢疑”，作者提到“可沒有任何一個人，能夠全然拋開自己去研究外界，如果人類能夠把自己疏離出來，那麼疏離的瞬間，也就沒有了自己”，人類常常不願放過自己，更不願放過別人，因為所有無解的問題，都可以製造一個意義出來，而我們早已習慣這一切。

  曾經有朋友問我，為什麼喜歡貓這種動物，我回答說，因為我就像一隻貓，一隻特立獨行的貓，對所有人都很友善和藹，卻喜歡獨來獨往。因為維護這種若即若離的關係，對我來說比任何事情都要困難。人類以為貓都是傲嬌的動物，其實這是人類的一廂情願，因為從智力上來說，貓的智力是不及狗的。貓自然對人是有感情的，不過在人類馴養動物的歷程中，狗更聰明、更懂得如何向人類索取，我們所認定的感情，在狗的世界裡或許並不是。人類難以理解的事物，所謂陽春白雪，所謂曲高和寡，不自然地揹負上高冷的名聲，對一隻貓而已，到底是我們不瞭解貓，還是不瞭解我們自己。人總在試圖馴化貓這種動物，可貓無非是人類的一種折射而已，它就像那些獨立瀟灑的人一樣，不藉由粘人和撒嬌來獲取安全感，在這個世上沒有誰會離不開誰。你走，我不必送你；你來，不管多大風多大雨，我都去接你。這是我——一隻貓的自白。

  有時候，難免會覺得人類自作聰明，喜歡給世間的事物貼上不同的標籤，譬如二哈、喵星人、汪星人、貓主子……可你知道貓如何評價人類的嗎？作者說，“這些人雖然看起來快活，但是如果叩問他們的心底，卻可以聽見悲涼的迴響”。為什麼會聽見悲涼的迴響呢？大概是人類豐富而有趣的個性，不斷地嘗試挑戰世俗的眼光，結果被世俗打敗而變得世俗，這聽起來簡直就像是，英雄殺死魔王又變成魔王的故事的翻版。“每個人地位都提高，等同於每個人的地位都下降。人類不再做讓自己委屈的事情，正是個人力量變強的證明；幾乎不再插手別人的事情，反而是群體力量變弱的證明”。一點虧都不願意吃，一點小便宜就要佔，無一不是為了證明個人意志的強化，可人與人間的空間越來越狹窄，日益窘迫，為了擴充自己膨脹到近乎爆炸。人與人之間那點空間，是一切痛苦的根源，你說這還不算作悲涼嗎？沒有誰可以完全瞭解一個人，不完全認知是人類關係的反應劑，痛苦、誤會、偏見……等等紛至沓來，你以為你模仿貓叫，貓就真的聽懂了嗎？

  夏目先生在後記裡寫道，“世事變遷就像貓的眼珠一樣變幻莫測，短短几個月世間，就可以去那極樂世界，或者可以把薪水花光光。年底過去了，正月過去了，花朵凋謝，新葉又生。以後世界將如何變化，我不瞭解，只不過水缸中貓的瞳孔，應該可以凝成永恆”。我想，世界會一如既往地這樣無奈下去，時間會一如既往地這樣消逝下去，而你和我會一如既往地平庸且煩惱下去。假如有這樣一隻貓，通過瞳孔記下了我的生平，不知道它會如何評價我呢？就像在某一個下雨天，突然想到某一個人，單單是因為怕這世界裡，從此再沒了對方的音訊。可單單是想到又有什麼意義呢？《笑傲江湖》裡令狐沖率領江湖群雄，前往少林寺解救被困的聖姑，這個將來會成為他妻子的人，而眼下更是生死未知、前途未明，可在一片寂靜中聽到雪花簌簌落下時，他想到的卻是：小師妹不知這時候不知在幹甚麼。及至嶽林珊為林平之所殺，臨死託付令狐沖替她照顧小林子，內心卻又不知做何感想了吧……