1

五年前的某天，我揹著書包和吉他，獨自來到北京這座城市。

剛下火車的那一刻，我和我的靈魂彷彿一瞬間被這座城市的人流衝散。我討厭人流，人流讓我只能跟著大多數人的腳步前行，不能加速，也不能放慢自己的腳步。

我想扭頭回去，買一張回鄉的車票，和我的同學一起在合肥打拼，斷了去大城市的念頭。

當初我也不想來北京，這裡空氣不好，陽光很少，這裡人來人往，人情淡薄。可相比之下，我拿到的幾個offer裡，這裡的工資最高，機會最好，有得有失吧，我當時這麼想。

後悔了，這是出站以後腦海裡一瞬間閃過的一個詞；回去吧，這是第二個詞。

第三個詞是什麼我忘記了，正在想的時候，背後已經跟上來一聲嚴厲的責罵。

“哎，你瞎啊！”腳步略有遲緩，寬大的吉他包就撞到了我身後的人，於是他衝著我大聲叫喊。

“對不起，對不起……”我回頭認錯，反覆道歉，又匆忙把吉他從肩上放下來，轉用右手提著。

不友善，我討厭這裡的不友善。心裡默默唸叨，眼淚打著眼圈轉，腳步卻仍是不斷向前，我想回去，可剛剛轉身的一瞬間，看到身後湧動的人頭，我突然膽怯了。

我承認自己沒有逆流而行的勇氣。

我討厭人流，我討厭膽怯，但此刻我就躲在人流之中，丟掉了我的勇氣。

或是阻力太大，或是能力不足，我最終還是踩著前面人群的腳印，坐上了地鐵二號線，從北京站出發，終點是西直門。

2

站在地鐵上，我即便躲在最裡面的角落，目光所及的地方也都是人。

我是一個喜歡安靜的人，在家鄉通常不會公交出行，往往騎著單車，聽著音樂，花一個上午的時間，從城南逛到城北。

家鄉很小，即便打車從南到北，從東到西，最多也不超過50塊錢。可在這裡，家鄉的長度，不過是從海淀到朝陽的距離。

我不敢騎車，這裡少有安放自行車的地方，人行道上也佔滿了行人，更不敢打車，100塊錢也不過繞著二環走半圈。

我只能在每天上下班時，擠在一波又一波的人群裡，一動不動，有時甚至側臉貼在玻璃上，雙手無處安放。

記得大學的時候，我在寢室裡看到北京人擠地鐵的新聞，曾惡狠狠地對著其他三個兄弟大放厥詞：“我死也不去北京。”

可是我來了。

看到這裡的種種情形，體會過側臉貼在車門，我又發狠說“我下次再也不坐地鐵了，非要攢錢買一輛車”。

可我努力賺錢，等攢夠了買車的錢，卻失望地發現，我竟拿不到北京的車牌，甚至連搖號的資格都沒有。

我傷心地站在地鐵上，一波接著一波趕路的男男女女擠到你的身邊，看著他們的模樣，聽著他們的對話。

“你的車呢？”

“今天限號啊！”

“沒事，也就這一天，其餘的時間就不用擠了。”

“都一樣，現在是人擠人，開車是車擠車！”

聽了他們的對話，我暗自竊喜，不買車也是對的；又黯然神傷，坐地鐵也不怎麼樣啊。

這城市麻木，我力不從心。或許我們永遠不能按照自己設想的樣子去生活，只能按照周圍人的樣子漸漸去適應、去妥協。

3

總覺得這裡的人始終都是空虛的，即便表面風光，也掩蓋不了內心的飄搖，就好像擺在花瓶裡的插花，花朵乾淨、莖葉光鮮，卻是沒有根的。

我活在這裡，也是沒有根的。

我痛恨這裡的房價，它讓我明明身居此處卻無法在這裡生根。

我從那個時候開始，就開始無比討厭我的樣子了，反覆、苟且及忙碌的日子，似乎永遠也看不到希望。

當初17歲剛入大學的時候，頭也不回地離家而去，臨行前對父親說的一句話就是：我要忘掉我的成績，我要忘記我擁有的這一切，這樣才能去開始新的生活。

大學裡我揹著吉他，在廣場上扯著嗓子嘶號，那時窮得見不得幾個錢，一無所有卻隨時準備為理想獻身，為心疼的姑娘砍人。

如今我活在這裡，賺著二三線城市上等的工資，卻租著房子過著行屍走肉般的生活。

我似乎離不開這裡，並不是因為擁有太多而放不下什麼。我清楚我所擁有的光鮮都不屬於這座城市，我去哪裡都一樣，卻無比想要給自己一個放手去拼搏的機會。

這裡絕對沒有最好的生活，卻擁有最好的機遇，我可以見到更多的人，嘗試更多可能，即便遍體鱗傷也至少可以觸碰得到。

這裡的人，沒買房的希望房價大跌，買了房的盼著房價大漲。

這裡的人，當面對著客戶點頭哈腰嬉皮笑臉，走後卻對著空氣揮舞拳頭，跑去酒吧宣洩買醉。

這裡具備成功所需的一切，殘酷的環境、破釜沉舟的準備以及麻木的人心。

果然，我還是變成了從前自己最討厭的樣子，但我仍想嘗試。

4

時間越久，似乎可以妥協的事情越多，可以接受的事情也就越多。

畢業第一年，我對著我的上司大喊：“這事兒能做就做，不做拉倒”“這事兒是人乾的嗎”“不給我漲薪，我就辭職滾蛋”……

那會兒張狂憤怒，彷彿整個世界都欠我的，所有的人必須向我投降。

那會兒最瞧不起的人就是類似林沖這種人，覺得忍辱負重根本沒用。領導無限制地加工作給你，安排各種需求，私生活也不放過，為什麼還要幹下去？

當時宿醉過後，動不動就指著同事的鼻子說：“你這樣做沒有尊嚴，你知道嗎？”

他只是笑了笑，說他有他的苦衷。

而現在呢，當我爬到了足夠高的位置，許多事必須自己承擔下來，也必須忍受老闆在辦公室拍桌子、摔檔案，當著你的面破口大罵。

習慣了就好了吧，可能賭氣辭職以後面臨的，將是毫無準備的生活，一切又回到從前剛來北京時的樣子，除了一把吉他和幾件衣裳，我一無所有。

當初寫稿子，不想題目不想觀點，基本上第一遍什麼樣就什麼樣了，很少思考很少修改。可是當你嘗試過無人問津以後，就必須調整，去適應當下的市場。

當時玩微博，任性灑脫，憤世嫉俗，和“五毛”掐架，和粉絲爭吵，可最後當賬號被封、一切歸零的時候，我開始漸漸學會了閉嘴，也懂得了圓滑。

許多東西並非有意為之，只有回憶的時候，才發現自己已經變了。

5

許多時候，我不願回想過去，也不願展望未來。

因為過去時常是美好且愚蠢的，而未來很可能就是現在自己所討厭的樣子。

就好像當年在寒冬裡牽著一個姑娘的手，一天天走，走過一整個冬天，那時候拼死了說好要在一起，發誓娶她為妻。

後來我們沒有阻隔，沒有牽絆，反倒是一個距離，她去了上海，而我沒有找她，從此不告而別了。

當年我說自己再也不會相信愛情，死也不要在雪中擁吻一個姑娘。

可當愛來時，當她柔軟的心把我牢牢鎖住，當她身上的能量將我死死包裹，我丟盔棄甲，潰不成軍。

我開始用邏輯、用理性拼命掌控著一切，我拼命告誡自己，愛情，只要愛情就好，別奢望著佔有，只要兩個人可以成長就好。

可她奮力向我撲來，我毅然決然，放下那顆假裝孤傲的心，霸道地對她說：“對不起，從此你只能是我的。”

而後我吻了她，在櫻花樹下，在青青草原，在楓葉紅時，在紛飛雪中。

倘若當年受傷後的我遇見了如今的自己，會是怎樣的一番場景呢？

一定是痛恨至極的吧？！

傻小子，不顧一切是要付出代價的。

6

從不顧一切到小心翼翼，從不食人間煙火到精打細算柴米油鹽，從前那些美好的詞語，比如青春、理想、兄弟、遠方，到頭來變成了現實、苟且、庸俗、妥協，開始漸漸明白，當初自己討厭的樣子，並不是不好的樣子，而是最後大家都會成為的樣子。

青春裡那些美好的詞語，都會被歲月打磨成一塊接著一塊既定的石頭，再怎麼用力掙脫，也保持不住。殘忍的不是我們，而是歲月和世俗。

年輕的時候，我們眼中的世界是黑白分明的，非白即黑，非好即壞，非美即醜。我們是非明確，習慣以嫉惡如仇的眼光去看待、去評價周圍的一切，習慣明確地保留著喜愛，剔除掉厭惡。

多年以後，再去看周圍的這個世界，我們發現，原來人世間還有那麼多事物，是介於是非之間、喜惡之間、取捨之間的。一如我們愛卻得不到的人，恨卻斷不掉的情，逃卻掙不脫的網。

的確是之前稜角過多，所以才討厭太多。討厭是一個貶義詞，可當初你所討厭的模樣，卻並沒有想象的那麼不堪。

白衣少年已不再，可他未必變得醜陋不堪，鬍子拉碴背後是一個沉穩成熟的中年，把周圍的一切看得風輕雲淡。

甚至包括現在的自己，他也不會太過厭惡，這個年齡哪有那麼多厭惡。

曾經他熱愛或痛恨過的一切，此刻都是廉價的。愛是愛，恨是恨，可此刻愛恨分明並不在他的人生主題，為了自己必須保護的人，去承擔去努力，甚至苟且地活著才是。

此刻他就平靜地坐在那把椅子上，頭頂上幾隻嘰嘰喳喳的鳥，並沒有引起他的注意，他正望著湖水裡平靜遊弋的魚。

一個不成熟的人願意英勇地死去，一個成熟的人更願意安穩地活著。他終於變成了自己“討厭”的樣子。