太空建築公司 Orbital Assembly Corp.（OAC）的 CEO John Blincow 告訴《華盛頓郵報》，他們打算在近地軌道上開建世界上第一家「太空酒店」，最早於 2027 年開放。500 萬美金，住三天半。為了讓這張去往太空的票價看起來更值，Blincow 承諾，「我們每晚都準備了兩場秀，想請 Sting 和碧昂斯這些流行巨星上來表演。」

面前是勁歌熱舞的流行天后，空間站舷窗外是緩緩轉動的藍色地球，很難說哪一個更能抓住旅客的視線。但前提是，Orbital Assembly 所說的「太空酒店」真的能夠建成。

這個太空酒店專案背後的牽頭人有 Blincow 這樣有 20 多年飛行經驗的老手，也有曾在 NASA 做了 20 多年工程師的老兵 Thomas Spilker。但就是在這種投資回報週期特別長的專案裡，OAC 卻選擇了眾籌。在今年的籌資直播上，公司的商務主管喊話，「我們想在向機構和戰略投資者募集資金之前，給您一個參與的機會。」隨後他引導線上觀看者到 Netcapital 籌款頁面，很快就籌到了平臺設定的金額上限：100 萬美元。

但這或許算不得開了一個好頭，因為 OAC 要想在太空中放入比國際空間站還要重 5 倍的旋轉空間站，還需要幾百億美元才能實現。

把一個自行車輪子放上天

OAC 設計的太空酒店，名為「旅行者站」。從圖紙上看，旅行者站就像是一個自行車輪子，有輪轂和輻條。

這個輪子的設計藍本，是 NASA 阿波羅計劃主要策劃者之一的 Wernher von Braun 在上世紀 50 年代提出的概念方案。這種車輪形狀的空間站，通過旋轉，能夠產生人造重力。「空間站的旋轉是至關重要的，因為在沒有重力的情況下，讓人在空間站呆很長時間是不可行的。」Blincow 介紹說，「旅行者站可以幫助瞭解我們的身體到底需要多少重力，因為它能夠增加或減慢旋轉速度，以獲得更高或更低的重力。」

OAC 表示，旅行者站上的重力大致和月球重力相當。在這種重力環境下，住慣了地球的旅客們可以體驗到更大的失重感，比如在旅行者站打籃球，人們能跳起來的高度要乘上 6。

旅行者站的外環，連線著緊挨在一起的吊艙，這就是太空旅客們落腳的房間。環的最外層有 24 個吊艙，均長 20 米，寬 12 米。每個吊艙都將擁有從酒店房間到電影院的不同功能。旅行者站將配備餐廳、電影院、水療中心以及可容納 400 人的房間。這 400 人裡，有 100 多人將是旅行者站配備的「機組人員」。「所有你在遊輪上能夠看到的，這裡也有。」OAC 表示。

這些吊艙都有獨立的通道管，這樣旅客要到目的地就不用穿過別人開的房了。另外，吊艙之間還配有逃生飛行器，在這種環形結構的酒店裡，一旦發生意外，旅客都能快速撤離。

OAC 由 Gateway 基金會在 2018 年孵化，後者在 2012 年成立。旅行者站上的部分吊艙由基金會直接運營，直接租給太空旅客，剩下的吊艙會租賃或出售給私營公司和政府，比如，其中一些吊艙可以出售給 NASA 和歐洲空間局（ESA）等機構進行太空研究，以及宇航員培訓。

史上最大的太空人造物是怎麼建成的？

如果 OAC「太空酒店」的構想得以實現，旅行者站將會是有史以來最大的進入太空的的人造物。

據 OAC 披露，國際空間站長 73 米，寬 109 米，而圓環形的旅行者站直徑達到 200 米，重量也達到 2418 噸，比國際空間站的重了近 5 倍。

OAC 計劃分階段建設旅行者站，在開建之前他們會先建造兩個原型，一個是「添磚加瓦」的建築機器人，另一個是縮小版旅行者站。

旅行者站靠模組化組裝起來，是桁架結構。搭這個架子用到的，是 OAC 說的 STAR 組裝機器人。據基金會介紹，他們今年年初測試的是一個 40% 比例的 STAR。這個先在地球上測試的機器人原型重近 8 噸，由鋼材、電子和機械部件構成，它「搭起一個足球場大的桁架，只需要 90 分鐘」。OAC 表示，全比例的 STAR 在軌道上高效配接和移動構件的能力得到了驗證。

半自動機器人，在處理零重力下的組裝工作|OAC

如果一切順利，基金會會部署飛行原型機 PSTAR，這同樣是一個圓環形的桁架，是等比縮小至 40% 大小的旅行者站。PSTAR 也是 OAC 拿來「試水」的，但他們也表示這個重力環也會作為一個難得的研究工具，為 NASA、ESA 等航天機構，以及私營公司、大學提供重要資料，「讓他們探索能旋轉的空間站的優點。」

他們希望能在 2026 年左右開始在太空組裝旅行者站，2027 年開放。

錢從哪裡來？

願景美好，但 OAC 要在天上開門做生意，就少不了資金支援。

拿已有 22 年曆史的國際空間站作對比，在尚不需要考慮人工重力的情況下，國際空間站在 1998-2015 年期間的建造和維護成本高達 1500 億美元。它能在微重力下容納 7 人。

而要比國際空間大得多的，且同時接待幾百人的旅行站，成本不菲。OAC 為了打消潛在投資者的顧慮，表示旅行者站會在多個服務市場「一展身手」，比如旅遊、媒體、娛樂、廣告、生命科學研究、電力銷售、微重力製造、遠端航天器的加油設施、深空通訊服務等等，據他們估計，這些市場每年能達到 1470 億美元。

如果說 OAC 對市場的預期太過玄虛，那他們的架構師 Tim Alatorre 則稍微像是落到了地面，他將太空酒店運營成為可能歸功於私營航天企業，「長期以來，火箭運載每公斤的成本大約是 8000 美元。但有了 SpaceX 的獵鷹 9 號，你可以用不到 2000 美元的價格做到這一點。而等到星際飛船上線，它的成本就只要幾百美元了。」

正是因為近年來星際飛船和其他未來完全可重複使用的航天器，使得空間站的建設和執行更加可行。也因此湧現出了一批企業，開始籌劃小行星採礦、太空旅遊這樣的生意。

據 OAC 在籌資頁面上的介紹，「我們的願景是建立一家太空建築公司，用於設計、製造和組裝太空中的大型結構，包括商業空間站、太空太陽能發電平臺和推進劑庫。」但如果把這段話和他們的財政狀況和籌資方式比較，人們很難不產生質疑。

根據 OAC 提交給 SEC 的檔案，他們在上一個財年結束時只有 497 美元的資產（並沒有少寫了個「億」或者「萬」）。Gateway 基金會似乎想借助彩票的力量，「去年，美國的彩票創造了 700 億美元，在全球範圍內，人們創造了 3000 億美元。」他們的官網上寫道，「從這個角度來看，這是建造國際空間站的成本的兩倍，這些錢還是在一年內就有的。」

不要讓幻想阻礙了現實

在 OAC 之前，也有不少公司宣稱要建「史上第一個太空酒店」。比如，Orion Span 想建造「極光空間站」，在他們的設想中，旅客可以在大小和大型私人噴氣式飛機差不多的結構體裡面，在地表 200 英里之上遨遊太空。但現實是 Orion Span 沒有籌集到任何資金，而且已經沉寂了很長時間。

Orion Span 設計的「極光空間站」，艙體長度達 43.5 英尺、直徑達 14.1 英尺|Orion Span

十多年前，Galactic Suite 提出了一個模組化太空酒店的想法；一家名為 Orbital Technologies 的俄羅斯公司「預計在 2020 年之前就會在太空酒店迎來第一批客人」。很顯然，這些設想都沒能實現，只是承載人類壯麗想象的 PPT。

值得一提的是，也有比較「踏實」的想做太空酒店的競爭者——Axiom Space。和 OAC 相比，前者的做法是更漸進式的：他們會先把模組連線到國際空間站上，以後可以分離成一個獨立的空間站，用於旅遊，但也可以用於研究和其他應用。Axiom Space 最近還籌集了 1.3 億美元，並且擁有一個由前 NASA 老兵和宇航員組成的領導班子。

在今年年初那場籌資直播裡，我們可以看到人們對太空建設有著偏離實際的熱切。直播接近尾聲之前，人們都在針對 OAC 太空建設細節進行提問，最後才想起錢要從哪裡來的問題。在 OAC 一番解釋之後，才承認要建成旅行者站還要數百億美元，線上籌到的 100 萬美元甚至還夠不上首付。OAC 目前還在向私人投資者開放，以每股 0.25 美元的價格出售公司的股份，直到今年 4 月 1 日。

《2001 太空漫遊》海報|IMDb

NASA 阿波羅計劃主要策劃者之一的 Wernher von Braun 在上世紀 50 年代就提出了旋轉空間站，即便直到今天，這個概念方案還未成真。但那張圖紙，卻啟發了正在導演《2001 太空漫遊》的庫布裡克。那個環形空間站，跟隨這部偉大的電影一起不朽。

OAC 的太空夢，大概率會成為承載著人類壯麗想象的 PPT，但他們的想法和籌劃可能也會對催熟產業產生影響。他們可能也在警示人類：少一些想象上的奠基，不要讓幻想阻礙了現實。