▲載入人類太空史冊的瞬間，1984 年宇航員第一次無繫繩太空行走

北京時間 4 月 28 日訊息，當所有人都在為太空梭宇航員進行太空行走而驚歎時，宇航員鮑勃・斯圖爾卻陷入痛苦境地，這是人們嚮往的“天堂探索”，還是“地獄般的磨難”？

在地球軌道的太空行走是非常艱辛的過程，宇航員需要穿著僵硬笨重的太空服在致命的真空環境中工作 6 個小時，這也是一項體力的腦力的挑戰，而且前提是一切都進展順利。1984 年 2 月 7 日，當宇航員鮑勃・斯圖爾特和布魯斯・麥坎德利斯離開“挑戰者號”太空梭，他們在 STS-41B 任務中測試美國宇航局太空載人機動裝置（MMU）的“噴氣揹包”時，根本不知道太空行走會有多倒黴……

令他們始料不及的是，當他們開啟艙門離開太空梭時麻煩就出現了，當空氣從太空梭氣閘排出時，斯圖爾特遵循著標準操作程式，打著哈欠來平衡中耳與宇航服大氣之間的壓力，這裡的壓力平均每平方英寸為 1.95 公斤，但是這個簡單的動作使自己下巴上那根固定通訊工具的下頦帶斷開。

斯圖爾特回憶稱，當時下頦帶上的下巴墊漂浮在我的眼前…… 這可能最糟糕的處境，我噘起嘴脣努力地吹了口氣，隨後下頦帶在我的鼻子和頭盔表面之間彈來彈去，當下頦帶滑過我的嘴部時，我嘗試用舌頭接住它，然後將它塞入頭盔頸環，避免它遮擋我的視線範圍。

正當斯圖爾特試圖用舌頭接住下頦帶時，他並未意識到自己的宇航頭盔向上翹，平常的時候宇航頭盔佩戴得很舒適，但出現該狀況時，之前固定好的麥克風和耳機也出現了位置偏移，他說：“這是我第一次太空行走時感覺到耳垂有壓力感，當我抬起頭的時候，麥克風已偏離，到鼻子的位置。我用頭部向後撞擊腦部後墊，從而防止通訊裝置脫落。”

當時他產生了更大的擔憂，他不希望地面控制中心知道這個問題，因為他們可能會取消此次太空艙外活動。當挑戰者號太空梭與地面控制中心失控時，斯圖爾特告訴宇航員同伴麥坎德利斯和太空梭指揮官萬斯・布蘭德發生了什麼，我們商量了一下，最終斯圖爾特還是決定繼續此次太空行走，布蘭德說：“好的，我們繼續進行！”當斯圖爾特和麥坎德利斯走出氣閘時，斯圖爾特的頭部卡在腦部後墊上，避免佩戴的通訊裝置脫落。

斯圖爾特清楚地知道，腦後勺緊貼宇航頭盔進行太空行走並非是一件有趣的事情，但曾作為美陸軍試飛員和執行數百次越南武裝直升機任務的一位老兵，斯圖爾特認為自己能挺過去！

當麥坎德利斯戴著太空載人機動裝置首次“無繫繩”太空行走時，斯圖爾特開始在有效載荷艙內工作，他說：“我將開始太空行走任務，同時我發現自己的腳無法放入太空腳環，我可以將腳趾伸入腳環，但當腳跟鎖定後卻無法轉動腳跟，我看不到具體狀況，但當時的情況是太空靴外層布料已經滑過了腳跟栓，這就意味著我必須用左手固定自己的身體，而當時左手拿著一半的工具，我必須對所有轉矩力產生作用，不僅通過手臂，還有腳，當時出現難以忍受的疼痛，我的手臂在抽筋……”當他被問及那時的沮喪程度時，斯圖爾特說：“天哪，如果沮喪程度的極限是 10 分，那時我的沮喪程度達到 9.5 分！”

與此同時，地面控制中心工作人員與“自由飛行”的麥坎德利斯進行無線電通話，他正在描述著在太空艙上方高處看到的壯觀太空景象，之後地面控制中心才轉向另一位太空夥伴斯圖爾特，地面控制中心在無線電裝置中呼叫著：“麥坎德利斯，我們與你通話結束，斯圖爾特，你的狀態還好嗎？”此時，斯圖爾特的聲控麥克風已偏移至眼球位置，於是斯圖爾特聲嘶力竭地大喊著：“哦，我很好，一會再溝通吧！”其實斯圖爾特當時真正的想法是，這套宇航服有點問題，我正在處理，你們暫時不要聯絡我。

而地面控制中心工作人員並未領會斯圖爾特的暗示，在頭盔裡呼吸著乾燥純淨的氧氣時，斯圖爾特的嗓子都快喊幹了，但他仍然不敢移動下巴使用脖頸環上的吸管喝水，他說：“如果我移動一下頭部去喝水，我很可能失去通訊載體，畢竟固定通訊工具的下頦帶斷開了。”

麥坎德利斯繼續著他的魔毯之旅，在太空中漂浮到“挑戰者號”太空梭上空 100 米處時，斯圖爾特面臨著一個新問題，他宇航飛行揹包中的昇華器冷卻了緊貼他面板的冷卻服管道中的迴圈水，管道被冰水堵塞了，依據任務備忘錄的建議，出現該情況時需要將宇航服的溫度調控至最低，他解釋稱，這相當於人體周圍放置了最大量的冰水，從而利用身體熱量融化昇華器中的冰，但當我將宇航服溫度調至最低時，就好像跳進了北冰洋，我沒有辦法讓宇航服快速變熱。

目前，由於任務備忘錄上沒有太多的建議，斯圖爾特認為他可以通過關閉宇航服的風扇和水泵來清除冰水堵塞，切斷水流，最終宇航服所凝結的冰就可以昇華，然而，當宇航服的風扇關閉後，頭盔內二氧化碳含量快速上升。當斯圖爾特感到自己的呼吸越來越深時，他又將風扇開啟，在接下來的太空行走，他先後經歷了 6 次這樣的凍結現象，最後一次是在他返回氣閘時發現該現象。

斯圖爾特輕描淡寫地說：“不可否認地講，那是一次非常令人沮喪的太空艙外活動。”兩天之後，挑戰者號宇航員需要再次進行太空行走，這次斯圖爾特將自己駕駛太空載人機動裝置，他在穿上防護服的時候，將頭部通訊工具使用醫用膠帶纏綁在頭盔上，以便更好地控制，但他仍無法使用腳環固定自己的腳部。

斯圖爾特表示，駕駛太空載人機動裝置是試飛員的夢想，我實現了太空噴氣揹包的一個最高操控等級，這是我非常認可的太空飛行裝置，宇航員要想更容易操控飛行的唯一方法就是將它與自己的大腦連線在一起，這樣只要宇航員意識執行某個動作，太空噴氣揹包就能實現，它是一臺令人愉快的機器……。

斯圖爾特接受記者採訪時回想了太空行走的真實感受，他說：“當我看著軌道飛行器和地球的時候，我在想：作為宇宙中唯一的人會是什麼感覺？所以我把太空載人機動裝置轉到一個看不到地球、月球或者太陽的地方，這裡我只能看到太空的黑暗，我僅堅持了大約 15 秒。然後我想：好吧，我們回頭看看，確保一切都還在那裡，這是一種我從未體驗過的有趣感覺。”

這雖然是太空梭宇航員經歷過最糟糕的太空行走，但這種體驗是宇航員最為寶貴的人生經歷。