“征途是星辰大海”。三位科技富豪站在了私人太空遊的賽道。

幾個小時之後，即北京時間的 7 月 20 日 21 時，世界首富、亞馬遜創始人傑夫・貝索斯將和他的三位搭檔一起搭乘藍色起源公司的“新謝潑德號”升入太空。

貝索斯週一對外表示，他現在感到興奮、好奇，但不是很緊張。興奮、好奇之餘，貝索斯似乎在有意迴避與布蘭森的競爭。

9 天前維珍銀河創始人布蘭森搶先一步成為私人太空遊第一人，貝索斯對此表示，“第一位進入太空的人叫尤里・加加林，這已經過去很長時間了。我想我要排在 570 多位了，這就是我們在太空飛行名單上的排名。”

貝索斯在為太空旅行做著最後的準備，另一旁的特斯拉與 SpaceX 執行長埃隆・馬斯克以不屑的態度圍觀。當地時間週六，馬斯克在推特上嘲笑貝索斯即將進行的太空飛行，只是到太空邊緣看看，並未進入軌道。不過，在貝索斯升空前，馬斯克通過社交媒體發聲，祝貝索斯好運。

在太空旅行這個領域，貝索斯、馬斯克、布蘭森三個人之間，誰也不服誰。

三個男人的太空競賽

時間回溯到 1999 年，貝索斯在觀看了《十月的天空》的科幻電影后，萌生了創辦一家太空公司的想法。第二年 9 月，藍色起源公司成立，貝索斯每個月都會選擇其中一個星期六到公司和團隊開會討論。

貝索斯這次太空旅行，搭乘的就是藍色起源公司 "新謝潑德號" 飛船。這也是藍色起源的首次載人飛行任務。貝索斯的飛行計劃是在距離海平面 62 英里（100 公里）的卡門線（Káramán）上方飛行，飛行大約會持續 11 分鐘，在此期間，他和其他乘客將經歷大約 3 分鐘的失重。

早在 6 月 7 日，貝索斯就在社交媒體上披露了這次太空飛行計劃：他將於 7 月 20 日作為乘客參與藍色起源旗下 "新謝潑德號" 的首次載人太空飛行。不過，他的太空之旅被布蘭森搶了先。布蘭森很快宣佈計劃 7 月 11 日乘坐維珍銀河的團結號飛往太空。

貝索斯被搶了風頭，但還是在布蘭森飛行前通過社交媒體祝其好運。7 月 11 日，布蘭森成功進入太空旅行並返回後，貝索斯仍不忘祝賀布蘭森成功飛行，並表示“等不及要加入太空俱樂部了！”

布蘭森也在社交媒體上表示，“我知道可能沒有人會相信我，但我和貝索斯之間的確不存在什麼競爭。”在著陸後的新聞釋出會上布蘭森也宣稱：“這並非一場比賽，我們希望傑夫一切順利。”

儘管雙方禮貌地在公開場合表達著友好，但貝索斯也曾多次指出藍色起源的新謝潑德號和維珍銀河的團結號之間的巨大差別。

貝索斯曾強調藍色起源的使命是“飛越卡門線”，（卡門線是國際航空聯合會認可的空間邊界，海拔約 100 公里，而美國空軍和聯邦航空管理局已將邊界定為海拔 50 英里），而布蘭森的太空之行的高度為 86 公里。貝索斯宣稱，飛越卡門線至關重要，“因為我們不希望你的名字旁邊有任何關於你是否是宇航員的標記。”

此外，貝索斯還點評了維珍銀河團結號的窗戶尺寸，並稱團結號 VSS Unity 稱為“高空飛機”，因為它僅具有飛機大小般的窗戶，而藍色起源的謝潑德號則擁有太空中最大的窗戶。貝索斯還稱，謝潑德號對臭氧層造成的影響微乎其微，而團結號對臭氧層的危害與之相比高達 100 倍。

（維珍銀河創始人布蘭森。）

除了布蘭森，貝索斯挑戰太空的道路上還遇到了同樣痴迷航天的“鋼鐵俠”馬斯克。早期的時候，兩人之間關係並沒有現在這麼緊張。2004 年他們還曾經一起吃過晚飯，交流對於太空探索的看法。

2013 年兩人第一次發生衝突，起因是爭奪美國肯尼迪航天中心一個發射平臺的使用權，馬斯克的 SpaceX 最終勝出，獲得了該平臺 20 年的租賃合同。2014 年，兩人又為可重用火箭技術專利對簿公堂，矛盾加深。2015 年開始，兩人開始在社交平臺上互相指責，兩個團隊在太空探索方面的競爭也越來越激烈。

貝索斯對馬斯克所提出的殖民火星的目標表現得十分輕視。2019 年，貝索斯曾說“想搬到火星的朋友們得先去珠穆朗瑪峰頂住一年，看看你喜不喜歡，因為與火星相比，那裡簡直就是天堂的花園。”

馬斯克亦不甘示弱。同年，在亞馬遜宣佈發射網際網路衛星的計劃後，馬斯克稱貝索斯為“模仿者”。去年 7 月，在接受媒體的採訪時，馬斯克表示，“藍色起源的發展速度太慢，貝索斯剩下的時間也不夠了，但我仍然很高興他和藍色起源正在做的事情。”馬斯克此前還曾嘲笑貝索斯的藍色起源是“山寨版 SpaceX”。

太空技術，誰更勝一籌？

在私人航天賽道上，馬斯克的 SpaceX、布蘭森的維珍銀河，以及貝索斯的藍色起源明裡暗裡都在較勁。這三家太空探索企業都創建於 2000 年之後，它們的商業模式和太空飛行計劃各有特點。

馬斯克 2002 年創辦了 SpaceX，當時他還不是特斯拉 CEO 。SpaceX 的使命是開發可重複使用的火箭，以降低發射成本。

這也是過去 20 年大部分時間中 SpaceX 努力的目標，也取得了一些了不起的進展。SpaceX 成功完成許多次發射任務，客戶既包括政府部門也包括商業公司，2012 年更是成為向國際空間站發射貨運飛船的首家民營太空公司。2020 年，它又成為將航天員送上國際空間站的首家民營太空公司。

SpaceX 還在開發 Starlink—— 由數以千計衛星組成的衛星寬頻服務，目標是向邊遠和農村地區人口提供高速網際網路服務。SpaceX 最近表示，訂單超過 50 萬。

馬斯克認為，人類的未來取決於移民火星的能力。他在 2020 年表示，計劃向火星發射 1000 艘星際飛船，2050 年在火星上建立一座人口達 100 萬的城市。

（2021 年 6 月 3 日，美國佛羅里達州肯尼迪航天中心，SpaceX 發射獵鷹 9 號火箭。）

與馬斯克相似的是，過去數十年來，貝索斯對太空旅遊“痴心不改”。他尤其痴迷於物理學家吉拉德・奧尼爾（Gerard O'Neill）的空間站願景：一旦地球資源耗盡，人類可以生活在空間站中。

貝索斯創辦藍色起源的目標與 SpaceX 相似：藉助可重複使用的火箭降低太空旅遊成本。不過，在很長一段時間，藍色起源處於保密狀態，貝索斯對其一直三緘其口。

多年來，藍色起源一直在測試被稱作“新謝潑德”（New Shepard）的亞軌道火箭，目標是把遊客送到太空邊緣。遊客可以通過太空艙的窗戶觀看地球，並享受數分鐘失重體驗。

藍色起源還在開發運載量更大的“新格倫”（New Glenn）火箭，將更大負載送入低地球軌道。此外，它還在開發一個被稱作“新阿姆斯特朗”（New Armstrong）的祕密專案。

2019 年，貝索斯披露了開發被稱作“藍色月球”的登月航天器計劃。藍色起源稱“藍色月球”將於 2024 年完成開發，幫助人類“持久在月球上生活”。

與藍色起源和 SpaceX 相比，布蘭森的維珍銀河專注於亞軌道旅遊，而非將人和貨物送到太空，在將航天器送到大氣層外方面，維珍銀河採取了完全不同的方法。

維珍銀河不像競爭對手那樣在地面上發射火箭，它利用一架被稱作 WhiteKnightTwo 的飛機將火箭攜帶到 5 萬英尺（15240 米）高空。此時，火箭會與飛機脫離，滑翔數秒後點燃發動機，以近乎垂直方式發射到約 30 萬英尺（91440 米）高空。

飛船到達規定高度後，客戶可以經歷數分鐘奇妙的失重體驗。維珍銀河還計劃與科研機構合作。維珍銀河的航天器可重複使用，希望以更經濟和環保的方式把人和貨物送到太空。

雖然尚未真正開展業務，但維珍銀河已以 20 萬至 25 萬美元的價格出售了 600 張“旅遊門票”。