林達《總統是靠不住的：近距離看美國之二》（2018.09.01讀完）

1. 美國總統是什麽

總統是什麽？首先我們要知道，美國是一個三權分立的國家。這三權分別是國會、行政和立法。這三權相互獨立而又相互制約。總統，只是這三權中行政的老大。所以你會發現很多時候，總統做了一個什麽決定，然後國會就通過一個與之完全相反的決議來否定總統。因為總統根本管不了國會也管不了立法。在我們學英語時，會發現政府有兩個英文單詞。一個是Government，另一個是Administration。而我們通常說的克林頓政府，其實他的英文名字是Clinton Administration而不是Clinton Government。雖然這兩個單詞在中國都是政府的意思，但其實在美國這是兩個完全不同意思的詞。Government才是真正的政府，而 Administration僅僅代表行政分支。所以當我們聽到“克林頓政府”一詞時。我們要把這個詞想象成“克林頓行政分支”，在讀到“美國政府”的地方，你必須確證，那是指包括了立法、行政和司法三大分支的聯邦政府，或者還是總統領導下的行政分支。我的經驗是，大部分的場合，那還只是指行政分支。把“克林頓政府”讀成“克林頓行政分支”，而且知道什麽時候要把“美國政府”也讀成“美國政府行政分支”，這是理解美國政治制度和權力結構的入門之課。

所以說美國總統是什麽？美國總統他只是這個國家的一個“行政主管”。

2. "美國娜拉"的出走

上次說到美國總統是行政分支的“總管”，但是你以為這樣美國總統就可以在美國行政分支機構為所欲為了嗎？答案當然是否定的。總統對官員的任命必須經過國會的審查批準，你以為這只是走個過場？答案當然也是否定的。審查過程非常嚴格，並且會實況轉播，全美國人都可以看到。你會看到國會議員對官員的審查就像法院審賊一樣，一點也不給人面子，被審查官員常常變得非常狼狽。當年克林頓總統想要任命一個女士為克林頓行政分支下的美國司法部部長，結果國會查出她曾經非法雇傭了一個非法移民的墨西哥保姆（當然是因為便宜），並且沒有上繳雇傭人應該繳納的稅。司法部部長怎麽可以違法？這件事曝光後，提名的克林頓總統也是非常丟面。於是克林頓總統又提名了另一名女性，國會還沒審查，她就自己舉手投降了。原來她家裏也有過一個墨西哥小保姆。堂堂美國總統任命司法部長的精心策劃，就這麽栽在了墨西哥小保姆手上。所以後來的司法部長雷諾，已經是克林頓被迫推出的第三名人選了。

娜拉，是世界著名的挪威戲劇作家易蔔生的名作《玩偶之家》中的女主人公。在劇終時，娜拉終於自我覺醒，從一個看上去舒適的家毅然出走，擺脫一個“玩偶”角色，走向新的生活。一百多年來，同一個娜拉，已經被不同的人，不同的社會，從她的出走中看到了各種各樣的，甚至是不同的“革命意義”。
美國當年擺脫英國的殖民統治就像是娜拉擺脫自己的丈夫出走一樣。美國是為了人人都有“生命的權利，自由的權利，追求幸福的權利”而“出走”，但是他們並沒有想過獨立之後該怎麽辦？這場“美國革命”一結束，整個軍隊就解散了。不僅沒有了軍隊，趕走了英國總督政府之後，他們也沒有了中央政府，沒有了總統，沒有了一個新的國家權力象征。他們也不在乎什麽國旗國徽國歌之類的東西。

3.一個收銀機的故事

在各個商店裏面，基本上都存在著兩個非常傷腦筋的問題。一個是統計和計劃，另一個是現金收入的記載。這就導致很多商店常常發生偷竊的事。而我們大多數中國人想的解決方法，一是加強法律制裁，二就是加強思想教育。但是美國不同，美國人通過這件事得出的結論是：人是有弱點的，人是不可靠的，這是一個事實，無法改變。所以美國人希望發明一個什麽機制來解決人的不可靠性。於是乎美國人就發明了收銀機。在這裏，人可以是不可靠的，但是，一個收銀機卻保障了對於不可靠的人的篩選，以及對於不可靠的行為的監督和控制。
有一種說法是美國人如果遇到一個棘手的活兒，會先花百分之九十的時間來發明一個機器，然後在剩余的時間裏用這個機器把活兒幹完。這就是美國的思維方式。因為美國人相比於其他地方的人更相信機器或者是一種機制的作用，而不願意輕易相信人。因為人總是會犯錯，而機器不會。

上封信說到，獨立以後的美國立即又分散開來。不僅沒有了軍隊，趕走了英國總督政府之後，他們也沒有了中央政府，沒有了總統，沒有了一個新的國家權力象征。他們也不在乎什麽國旗國徽國歌之類的東西。盡管如此，美國畢竟已經是一個國家。沒有中央政府，會使美國面臨危機，包括財政金融市場無人協調，可能發生的外部侵略和內部沖突無人應付等。於是，1787年，在美國《獨立宣言》發表十一年之後，在英國承認美國獨立四年之後，除羅德島以外的十二個州的五十五名代表，終於集中在費城召開了著名的“制憲會議”。試圖建立美國第一個中央政府。他們的思路就是設計一個臺“收銀機”。那麽一個集中的中央政權如何就能保證不演變成一個專制的暴君呢？這些美國建國之父們對此也是十分憂慮。

擺在他們面前的就有一個現成的例子。領導英國革命的克倫威爾在革命獲勝、共和之後，很快實行獨裁統治，成為了又一個暴君（就像中國的袁世凱一樣）。為了防止這類問題，他們在一起討論設計了憲法這臺“收銀機”。
設計的第一步就是權力的分割。權力分割的原則就是，寧可切的支離破碎、自相矛盾，也不要全面統一、高度集中。
尤其是對總統的制約和監督。制憲會議代表之一本傑明·富蘭克林說過一句頗有代表性的話：我們知道我們自己選出的第一個總統是個好人，可天曉得以後將會出來些什麽貨色。他們非常清楚權力對於一個人的腐蝕作用，堅信人是靠不住的。基於這個考慮他們又在整個權力機構中設計了一套“安全剎車裝置”——制衡。在憲法中故意做出一些規定，使得政府任何一個分支的法定權力都要受到另外兩個分支的制約，三大分支互相制約，任何一個分支都不可能在權力的比重上大於另外兩個分支，從而不可能掌握絕對的權力。
後來又補充確定了人民自由權利的十條憲法修正案。在限制政府權力的同時，又以民間制約的方式，再加了一套監督機制。
他們耗費了3年的時間向美國人民解釋他們的設計並取得理解和支持。直至1789年，這部憲法才正式被宣布為美國的基本大法。並且在此後的200多年裏從來沒有變過。

美國政府三權分立

立法分支：國會
行政分支：白宮
司法分支：聯邦最高法院

PS：這一段讓我想到了中國要廢除主席不得連任超過兩屆的規定，這等於是減少了一個制約主席權利的機制，真的是讓我非常之不理解。難道都沒有人反對嗎？

4.一個荒謬的夜晚

尼克松手下溜門撬鎖、私闖對手黨辦公室。——水門事件

5.從欲有所為到為所欲為

6.馬歇爾大法官的遠見

7.法官西裏卡

8.國會網住了總統

9.誰給罰出了局

"水門事件"本來只是尼克松一個小錯誤，尼克松自己可能在那晚之前甚至都不知情。但是尼克松為了掩蓋這個錯誤，所後續進行的一系列妨礙司法的做法，使他最終深陷“水門事件”的深淵。甚至差一點引發了美國的憲法危機，尼克松最終因為此事辭了職，狼狽下臺。他坦言從“水門事件”中得到的最大的教訓就是犯錯誤是不可怕的，可怕的是掩蓋錯誤。

10.“嬰兒潮”的總統來了

1992年的美國總統大選是布什和克林頓的競選。匆匆一瞥，你就可以看到兩位總統候選人的風格是多麽的不同。布什總統在選民面前幾乎是一個道德完人，而克林頓卻帶著各種動蕩和變化的時代留給他的印記。克林頓年輕時吸食過大麻還逃避過越戰，他的私生活也很混亂，從婚外戀到性騷擾，應有盡有。但是，就是這麽一個人戰勝了二戰英雄、上一任總統布什上了臺。這一結果所反映的不僅僅是一個政策的較量，還反映了戰後新一代，已經在美國的政治生活中開始顯示他們的力量。

11.總統先生的麻煩

克林頓身陷“旅行門”和“檔案門”

12.傳被告總統先生出庭？

克林頓第一任期內的困擾，包括“白水門”等

13.跟著民意走

克林頓準備如何連任總統

14.撲朔迷離的民意

美國的共和黨和民主黨，以及他們所對應的保守派和自由派，區別和聯系。

15.大選，陽光下的一滴水

克林頓連任啦！

16.辛普森案續集

想不到辛普森案的刑事訴訟和民事訴訟不僅原告換了，連審判結果都南轅北轍。

看完這本書，讓我對美國有一種剝開雲霧的感覺。林達夫婦通過介紹美國總統的職責劃分，美國獨立以及憲法的制定，尼克松“水門事件”，克林頓“旅行門”“檔案門”“白水門”以及因此在總統大選中的曲折，民主黨和共和黨的區別，辛普森案刑事訴訟和民事訴訟結果的差異等，真切地向我們展示了美國政府的權利制約機制。正是由於這個機制的存在，美國人民才能像《獨立宣言》中要求的那樣，真正得到“生命權，自由權和追求幸福的權利”。

讀書筆記——林達《總統是靠不住的：近距離看美國之二》