和一個人最深的交流，用心看他畫的畫聽他作的音樂讀他寫的詩，非要吃一頓飯不可，是為什麼呢。他又不擅長吃飯。

一賈行家

從14年開始用網易雲音樂播放器，陪伴我也有一段時間了，在這裡面聽了一萬一千一百四十四首歌，多數時間在單循一些爛熟的歌，偶爾聽一段新旋律。聽歌排行榜從最初的0首變為每天固定不變的100首，最後又終於迴歸0首，是時候離開這個地方，想去登出掉賬號，終究沒下得去手。

歲月漫長如歌。

音樂是很神奇的東西。對一首歌的喜歡，可能由於歌手的聲音，一段想抖腿的鼓點；又也許是因為某個可愛的人，溫暖或者心酸的故事；或者，僅僅是聽歌時的天氣和心情招人喜歡。

有時候覺得每一首歌都像是一個人，他們有著不同的名字，旋律，歌詞，節奏，不同的人，不同的時間裡聽起來都有不同。

聽歌的理由也萬千，或許只是為了找到一份慰藉，又或者為了排解某些情緒，也許，只是孤獨了。評論區裡總有人考研，秀恩愛，有那麼多鮮豔的故事。

但也有一些人，有著賬號已登出的名字和灰色頭像，有點落寞的樣子，他們的暱稱是**「賬號已登出」**。以前幼稚的以為是同一個人，後來明白有上萬個人登出掉了自己的賬戶。

「賬號已登出」的意思是：當你離開後，

我只好用沉溺於音樂的方式來表達我的傷心。

當我最後忘了你，我便不再用這種方式表達自己。

或是，我在想你的路上死了。

其實你喜歡的每一首歌，都不是沒來由的。就像你喜歡一個人一樣。

說到我們這代人，

大概最缺乏的就是認同感了。

把心情寫在微博裡，有人嫌矯情；

把情緒寫在空間裡，有人笑傻逼；

把狀態在朋友圈裡，有人說裝逼；

可是人總是需要一個地方，一個可以光明正大寫出來的地方。不用擔心被任何人看到，不需要任何解釋。網易雲音樂或許就是這麼一個神奇的地方，有時候只是一句評論，卻囊括了一整個青春。

看網易雲的評論，總感覺像是在看一段街頭採訪視訊，每個人都匆匆忙忙，只是在鏡頭前留下自己的兩三句話，但總讓我彷彿看到了他們的青春，遺憾，喜樂，成長。

步履不停的人也總想找個與世隔絕的角落悄悄地吐露心聲，靜靜地緬懷追憶，睜開眼我們又是趕路人。

他們的評論如詩如歌，可頭像卻死氣沉沉。

就像一座小小的墳墓上刻著墓誌銘一樣。

他們的評論還會被不斷的贊上去，好多人看過他留下的印記。他們發過的動態某天會被好友或者陌生人看到，帶著疑問再見。也有的人，不曾被關注過，孤單單的聽了一萬多首歌然後走掉。

我有點喜歡看他們的過去。

我想了很久，一個人會因為什麼事情，

登出網易雲音樂的賬號。

明明可以不用，

卻一定要像消去記憶一樣多此一舉。

他的主頁變成預設的樣式了，但歌單還在，他聽過的歌歷歷在目，只是他不會再講話了。

有時候會想，他們都是些怎樣的人，喜歡聽什麼樣子的音樂呢，說過什麼話，聽歌排行裡的歌陪伴他度過了怎樣的時光呢，是歡笑還是悲傷，他們為何離開呢。

最先離開的永遠是那些曾經說不會走的人

在那些不停被登出的賬戶同一時間裡，

網易雲音樂裡有這樣一群孤獨的拾荒者，

他們每天執著地尋找那些“已登出賬號”，

去聽他們聽過的歌，走他們走過的路。

她就是其中一個，

直白的暱稱：“收集已登出賬號”

總有人評論笑她傻，做這些毫無意義的事。

她都只會默默笑笑。

終於在某一天，關注完第520個。

已登出的賬號之後，她也登出了自己的賬號

只留下的最後一句話：“我終於自由了。”

好像是一種關於分別的儀式，

代表著：“我等過你了”

有人心疼她，守護了那麼多人，

直到最後自己消失也沒能等到那個守護她的人。

如果你沒有登出過賬戶，那你一定很幸福。

想到有個人曾經在和我們聽一樣的音樂，他和我們有類似的喜好，類似的故事，甚至類似的心情。

但是不見了，突然有一天就不見了。

你也不知道是為什麼，他們發生了什麼，他們的歌單你還看得見，他們的故事你也看得見。就像走之前留下的遺書，

我們都曾用整個宇宙來祈禱地久天長，但也總有人走開。是覺得無法面對聽歌排行裡每首歌都關於你，不喜歡你不再在意我的樣子，不情願日推裡還是他喜歡的歌手的歌，不希望自己會忍不住點開看他的頁面，於是帶著所有的難過無奈不捨的小脾氣，選擇登出掉賬號，彷彿就登出掉了過往一樣。

也許是這樣。以前四季裡總有那個一起聽歌的人，覺得好聽的歌好多永遠聽不完，會偷偷看對方聽了些什麼喜歡什麼收了什麼歌單，然後趕緊去聽一下，樂此不疲。也會在歌裡找對方的影子，喜歡的時候會一直迴圈。以前嫌棄的甜甜的歌也不介意了，嘗試瞭解彼此喜歡的歌手樂隊，明明以前不感興趣的，因為一個人變得都有特殊含義了呢。

儘管過去的種種無法忘懷。但我知道，選擇離開不是壞事，不是逃避。離開之後能帶著好心情繼續堅定的走下去再好不過了。

希望有天你不怕再聽到曾經那些特別的歌，能夠勇敢面對過往，能夠在過去的回憶裡重新看到閃光，並持著這些個微光砥礪前行。

像要消失一般，卻沒有消失，

這就是我在世間逐流的理由。

也許他們都已經走出去了，

不用再在自己的世界裡難眠。

音樂本身是美好的。不要消失啊，以後要好好生活，好好聽歌。