話說：

各位讀者盆友，最近你讀書了麼？都是技術書麼？有體驗過除開技術書的快樂麼？

來來來，我們一起看看這本書吧。

2018/07/09 22:23

黃河青山：黃仁宇回憶錄（精裝版）

黃仁宇

28個筆記

版權資訊

帥氣！

當時正就讀於天津南開大學，充滿著快樂與自信的神情。這是黃仁宇最喜歡的照片之一，常懸掛於臥室之

很難忘俺初中的桌子。那是母親大人從學校專門給我週轉過來的，讓我可以大方的寫作業。

黃仁宇的書桌。他習慣將椅子斜擺，並且刻意拆掉右邊的扶手，以利工作。（林載爵攝）

黃仁宇作品系列

那些年代，喜歡看系列作品

黃仁宇作品系列 ◎ 黃河青山 黃仁宇回憶錄 ◎ 萬曆十五年 ◎ 中國大歷史 ◎ 赫遜河畔談中國歷史 ◎ 資本主義與二十一世紀 ◎ 關係千萬重 ◎ 地北天南敘古今 ◎ 放寬歷史的視界 ◎ 十六世紀明代中國之財政與稅收

編者說明

其實 人人皆可自傳 如此漫長又短暫的一生 是多麼值得記錄啊 給自己看看就好 別人願意看，也好

風格獨特。讀者當可藉由這本回憶錄，進入黃先生人格與思想之廣大天地，一窺究竟。

本書和作者

還能 說出一二嘛？ 彷彿很遠了

他的《萬曆十五年》兩度提名美國國家書卷獎（American Book Awards），已被譯成中文，在中國出版，法文、德文及日文譯本即將問世。

如果記錄你的一生 雖然瑣碎很多 不過也是卷帙浩繁！

本書究竟是一本規模非凡的自傳，或是以外射螺旋格式寫出的第一本大歷史，讀者可以自行決定。毫無疑問的是，作者傳遞給我們他脫胎於悠久文化的壯闊史觀，即使他對此文化不無批評之處。作者的文字淺顯明白，就算毫無背景的人也讀得懂。也許就是因為如此，約翰·厄卜代克（John Updike）才形容他的文筆彷彿具備卡夫卡的夢幻特質。

中國內陸

嘿嘿 沒吃閉門羹就不錯了

我的浪漫情懷一開始就註定挫敗。即使我的虛榮心再強，都無法騙自己說，安曾經愛過我。但我要求見面時，她響應熱切，有時我不去看她，她還會打電話問我是否安好。她派人送來“行行好，看在我的面上”、“讓我們來完成一出悲喜劇”等等字條

大將 上將 中將 少將 大校 上校 中校 少校 上尉 中尉 少尉 軍師旅團營連排班

但除此以外，身為上尉的我，甚至負擔不起一間套房。

但除此以外，身為上尉的我，甚至負擔不起一間套房。

26 27一些天才們早就大放異彩啦 牛頓發現了萬有引力 光的色彩 愛因斯坦提出了相對論 海森堡提出了不確定性方程 薛定諤和他的貓 諸葛已隆中對 周瑜官至 反正帶很多人馬

二十七歲的我，是個沒有職業的人。多年來我自認加入軍隊犧牲很大，其實也不算錯。

嗯 嗯

。我在1938年年初下了決定，父親和我長談了一次。如果我一定要去從軍，他認為我應該去念軍校，取得正式的軍官職位。大規模的戰爭將是延長的戰事，我必須想到遠期的後果。戰事如果拖延十年以上，對我會有何影響？我的父親多麼深謀遠慮，不幸的是，他活得不夠久，看不到他的許多預言成真。如果他活到抗戰勝利，一定會給我更多的勸告，不過我也可能不會聽。

這個角度 新鮮了

當時的共產黨員一派樂天，充滿溫情，和叛變壓根扯不上任何關係。唯一要注意的是，不要和他們起爭辯。他們會追著你到天涯海角，從戈壁沙漠跑到海南島，直到你同意他們的論調，他們才放你走。 我還在

世界確是多維度的 多維度的 重要的是 你怎麼看 怎麼想 怎麼評論

此外，他們還有一大堆的“主義”。在延安，人人每個月領兩元的零用錢。如果把錢花在買菸草上，就是享樂主義。如果說了個不該說的笑話，就是犬儒主義。和女生在外頭散個步，就是浪漫主義。一馬當先是機會主義。看不相干的小說是逃避主義。拒絕討論私事或敏感的事，當然就是個人主義或孤立主義：這是最糟的。毛主席又增加了“形式主義、主觀主義及門戶主義”，全都不是好事

仰臥起坐也是如此 可放可收 才會有馬甲線

踢正步的優美之處，不在於踢得有多高，而在於踢得有多慢。我們的長官告訴我們，要“半天一步”。在正常的行進中，我們每一分鐘可以走一百一十四步。如果慢到一分鐘不到一百步，場面會更加壯觀動人。有一連可以做到一分鐘九十步，簡直美得令人屏息。不過，為達此目的，軍樂隊必須做特殊安排，重新調整節奏。

嗯哈

在雲南，如果我需要一頭驢來馱負重物，我必須派士兵到村落裡去找村長，在槍支的威脅下，他可能聽從我們的差遣。至於郵政，要送一封信到鄰近的省份，必須耗上一個月的時間。

嗯

有一段時間，我們洗衣服的唯一機會，就是在晴天時把整連人帶到溪邊。人在洗澡和玩水時，制服放在一旁晒乾。萬一敵人抓住正確時刻突襲，會一舉捉到光溜溜的我們。

你們抓過蝨子嘛？見過嘛？好奇不？

一名中國作家曾發表一篇短篇故事，描寫掐蝨子時，看到拇指上沾著擠出來的血，不禁湧出復仇的快感。他一定有親身的體驗。

嗯哈

。我們的西方盟軍表現不夠出色，頓時顯得我方還不算太差。這也影響到我的心理。即使我不是當拿破崙的料，但至少我不必手持陶壺當紹興師爺，一直等到戰爭結束。我可以找點刺激的事來做。

印度與緬甸

一方水土一方人啊

在中國，絕大部分的人穿藍衣服。廟宇的柱子總是塗上一層特別的紅漆，稱作“硃砂紅”。除此之外，街道上並沒有太多色彩。在印度，顏色的組合喧鬧放縱，綠配紫，橘色滾藍紫邊，再穿插金色條紋，即使是農婦，照樣穿得多彩多姿

是呢 為什麼呢

另外一件我們覺得奇怪的事，就是當地人把所有的東西都放頭上。在中國，較輕的東西用肩扛，重物也是用肩扛。在印度，水罐和輕巧的提籃用頭頂，盒子和箱子也是用頭頂。

我家的梅花牌自行車一直陪伴我到初中結束，在縣城，我還騎著它在街道馳騁過

。在當時的中國，即使腳踏車都很少見，沒有人知道如何開車

那共產黨的問題呢？還不是動用過時的農業，打一場和自己的戰爭

國民黨的所有問題在於，它打算動員過時的農業社會，打一場現代的戰爭。中國的軍隊需要現代工業的支援，但事實上在我們背後的，只有村落單位的龐大集結。

嘿嘿賺錢方式多種多樣 信手拈來

，相當於七十五美元，我一輩子從沒領過這麼多錢，接近一個上尉五個月的盧比津貼。

記得關注過密碼學，聽說我國有個女先生，很厲害，用8年時間破解了美國最高級別密碼

任何密碼都是折衷的產物，要看使用的時間有多長，使用情況有多頻繁。將情報傳給敵人？沒錯，不過事實就是如此。只要你使用無線電通訊，就是在冒險，問題在於值不值得。因此，在你發出信前，再仔細檢查一次，想想內容落入敵手的後果。”從此以後，只要我用無線電傳送密碼時，都會想起秦少校這段短短的話。

嘿嘿

回程時，被日本三八式步槍射中右大腿。隨後躺在醫院的那段期間，剛好讓我寫篇長文投稿《大公報》。 上述種種，都是生命中令人滿意的回憶。

是的 有的人確乎是不怕死的 腦袋掉了 碗大一個疤

我想自己並不膽小，因為經過多次力圖證明自己並非膽小之徒後，我終究不曾坦承不夠勇敢。不過，駕駛吉普車穿過敵軍炮火，或走過敵軍小型武器的有效射程範圍時，我都覺得很恐懼。喉嚨會瞬間變幹，四肢頓覺無力。保命的本能自動使身軀降低，似乎可以藉此減少暴露在外的部位。我的聽力忽然變得很奇怪，就像擴音器的音量一樣忽大忽小。如果當時有人對我說話，我無法保

你會不怕死嘛？ 我們都是祖國的花朵啊 戰死沙場 可以

補充說，不管信不信，那還真是刺激的經驗。人一旦倖存，就會浮現解脫的感覺。

好玩 好玩 現在我也喜歡在熟人面前吹牛 你會感覺到牛滿天在飛

，坦克因此開不進來。有一天我聽到一名卡車司機對另一名司機說：“坦克車有什麼用？只要給我一千盧比，我向你保證，我可以開著我的GM C卡車在城裡橫衝直撞，效果就和裝甲車一樣。”但他的同伴不為所動：“好啊，老兄，我可以替你保管錢。”

微信讀書

黃河青山：黃仁宇回憶錄（精裝版）

黃仁宇

30個筆記

上海

我始終覺得 來的快 也去的快

這種“來得容易，去得容易”的金錢管理方式並不算太糟，即使名列全球頂尖經濟學家的加爾佈雷斯，也沒有比我好多少。

成王敗寇 敗了內心如若不心服 才是最卑鄙的虛偽！

。日本人是一流的輸家，他們的自制力超群絕倫。以前的敵人在我們面前表現如此傑出，讓我們開始懷疑，他們是否就是傳聞中殘暴野蠻的日軍

所以 無論什麼年代 珍惜光陰 感受生活 因為你永遠不知道會發生什麼

但是我一點也不沮喪，反而認為未來一片光明。從軍後能夠生還，而且視力和四肢完好無缺，就足已是一項成就。

啊哈

婚姻是神奇的字眼，卻也很有威脅性，一定使許多好冒險的年輕人突然變得膽小，立刻停止不成熟的舉動，當時更是如此。我因此就僵在那裡，在一剎那間，所有的狂野期待全都消失。穿過我腦中的，反而是當時面臨的種種問題：中斷的學業、經濟狀況、職業及未來。成都城外的甘藍菜田再度浮現腦海

嗯 是你的菜

我們已習於欣賞雕刻般輪廓分明的線條，反而不太能接受中國式的柔和臉孔。安穿上高跟鞋非常自在，她披上外衣時，衣袖飄飄，轉身時長髮宛如波浪，一切顯得再自然不過了。

思維角度不同 當然意識不同

取了日本名字。“可恥！”父親說：“對他的祖國真是一大恥辱！”對他而言，公民權就是國籍，是由出生決定的。 不過，不論是高貴或可恥，另一邊的草地總是比較綠。有時為了求變化，我不介意某一天混合綠色及紫色，雖然我平常比較喜歡藍色。說來奇怪，直到最近，在中國還沒有人能做到。因此，不論我父親是否喜歡，我必須接受下列事實：世界已經進入一個新時代，選擇的自由比血緣關係更為重要。父親很有適應能力，如果他現在還活著，他會了解這一切的。

還是那句話 視角 視角讓我們看待問題角度多樣

。《簡·愛》和《浮華世界》能提供什麼呢？年輕女性愛上已婚男人；貌似忠貞的寡婦思念丈夫的老友；丈夫入獄時，不忠的妻子在家款待仰慕者。彷彿這些還不夠腐化似的，還有少女在教會學校為食物而大打出手，男生被鼓勵互舔，用金錢當獎賞！在中國要度日已日益複雜，沒有這些擾攘，中國人會過得更好！

普林斯頓，新澤西

失業的日子 工作的日子

我被解聘後，她就很沮喪，持續了整個春天和夏天。我房間內的電話沒有接好，因此櫃檯的職員敲門通知我有電話時，我必須跑下階梯，穿過走道，一路衝到大廳去接她電話。我知道她公寓內並沒有裝電話，在南方的盛暑下，她必須獨自去公共電話亭，單獨面對絕望的感覺。有時我跑得太快，甚至趕過了傳話的職員。

高要求 高標準

。出版是在大學任課的重要工作之一，如果你一星期只要上九小時的課，你就應該獨立思考，進行原創的研究，才能解釋工作負擔為何如此輕，你的努力理當對你這一行有所貢獻。如果做不到，你的授課時數應該增為兩倍，和高中教師一樣多。至於師範學院的教師，也可以在教育刊物上發表獨到見解。

領先都只是暫時的 一切都有可能過去 也終將會過去

，但是，如果他們認為“我們獨特的西方文明”是專屬的特權，是保障工作的便利手段，可以藉此儲存西方世界的純粹度，那他們就大錯特錯了，對學生也是一大悲哀。在今日的世界，為求生存，必須儘可能適應時代。過去美國人曾誤以為，只要其他國家接受美國生活方式，就可以證明美國的優越，因此美國不需進行任何調適。因為有這樣錯誤的觀念，美國已付出高昂的代價。如果我們繼續以冥頑不靈的態度來教歷史，學生只會為過去而學歷史，不但沒有為第三個千禧年做準備，反而倒退回19世紀。

我一直對長期穩固的友誼心懷敬意和嚮往

他是我十四年的朋友。劍橋大學出版我的明代賦稅著作，就是透過他的鼎力協助。雖

這是什麼邏輯？ 分散風險？ 木有主見？

由於在美國找不到共同的出版商，英國的書商就不願遽下承諾。

非常好！不具名 提出建議 。提出建議，表明在動腦子

原來依美國出版界的慣例，有學術內容的著作，必須經由不具名的審稿人進行公正的評價。審稿人不只是建議該不該出版，而且一旦決定出版時，必須提出改進的建議。在

那有什麼事 會一帆風順？所以，我們常常祝福 一帆風順 熟知的盆栽也有叫一帆風順的，這幾天開花啦！

。一方面必須向年輕的學者解釋，我為何被紐約的一所小學校解聘，另一方面也無法解釋，他們早已看過的影印書稿，為何迄今仍未出版。

生活有很多有意思的事 偶爾會覺得 恍若隔世

只有書目和註解尚未完成。1978年夏，在鄧小平訪問美國前幾個月，我的朋友鬱哈維（鬱興民）前往中國。我們之所以認識，有一段淵源。四十年前的1937年，我們同在長沙臨大，事實上還住在同一棟宿舍，只是彼此並不相識。之後他就到美國，在第二次世界大戰期間，他加入美國海軍，後來娶了美國人。1946年，我們都在瀋陽的國民黨東北總部，彼此還是不認識。

嗯

。我寫其中一方的情況，準備給另一方的讀者閱讀，如果沒有充足的背景資料，只是丟出一堆毫不相關的事實，這樣就非常失職。

哈哈

失敗就是不名譽，沒有人會替你找藉口。在大眾面前，我沒有能力去保護內人和小孩。 要我投入創作也是不切實際的說法。我沒有辦法再找到另一個職位。即使牟復禮和崔瑞德試著幫我忙，其他人也是，但沒有人會僱用一個剛被解聘的六十多歲的人。

是呢 是呢 講課是門藝術 學生個個個性獨立 不願意聽就不會聽

。授課內容必須經由麥克風傳送，面前是擠得滿滿的學生，座椅都沒劃位。講者不知所云，或無法吸引他們的注意力時，學生就可能開始出走，首先是從後排的零落座位，然後是大廳，最後甚至當著講課者的面直接走出去。如果講得好，學生會以掌聲鼓勵，講不好課堂會陷入一片死寂。

有個性

。輪到考夫曼說話時，他會採取直率而對立的立場：“如果你們說我將會如何如何，我就不會如何如何！”不過，即使如此頑固，他還是得屈服於大家的意見。數

嘿嘿 屋漏偏逢連夜雨

在1979年夏天，我最擔心的是，工作喪失可能連帶摧毀我身為作家的身份。我還是歷史學教授時，將《萬曆十五年》的書稿交給愛德華·崔普。如果他得知我被解聘，不知做何感想。還有耶魯大學出版委員會，既然我被解聘的訊息已經傳遍四方，如果他們拒絕書稿，出書的希望會更渺茫。 我和北京方面的接觸更是不穩定。他們說原則上可以接受中文版時，表達的只是意願，而非

嗯

。我已對自己的研究所學生解釋，美國大眾有時把中國當成白雪公主，有時當成是老巫婆。中國這個大國和美國的結構完全不同，又經過一段漫長的革命期和調適期，未來發展絕不可能太簡單。有時我們這些“圈內人”也會覺得困惑。

嗯

以此觀點視之，我們閱讀中國現代歷史時，就不會連連沮喪，反而會看到全本的戲劇在眼前開展，朝向可以描述的結局，不再缺乏希望與期許，縱使還會有挫敗及暫時的逆轉

個人力量 個人威望起作用

他對我的史學觀很有興趣。但他試著出版我的作品卻沒有成功，事後寫信給我表示，為了要被接受，“必須很有名氣，才能靠本身的威望壓垮敵人。

失敗不是兵家常事嘛

後來當教師，拿著麥克風站在五百名大學生前，無法立即解釋：為何康有為失敗了，孫中山失敗了，袁世凱失敗了，張作霖失敗了，陳獨秀失敗了，蔣介石失敗了，而毛澤東也失敗了

對於黃先生來說，這屬於老年危機。同樣還有青年危機 中年危機 七年之癢

我被解聘對內人的影響更大。整個春天，我們都在討論是否該採取法律行動，去上訴是否可以挽回尊嚴，或反而更糟。這樣的困境只會讓神經更緊張。在曼菲斯，

人生就是 永遠相信 美好的事會發生 憧憬著

這本書要在中國出版應該不會太難。到目前為止，我已經毫無王牌，但也沒有理由繼續灰心。

放鬆 放鬆

。另一方面來說，如果我的書稿永遠找不到書商，我的藏書即使保持嶄新狀態，價值也不會增加。我已經盡了最大的努力，應該學會和未知的力量妥協。今天早上，我很確定晚上會和內人及小孩在一起，誰會想到我會睡在匹茲堡的旅館裡，讓計劃好的週末幾乎只剩下一半？我應該容忍不可預測的力量，做好調適，即使永不放棄目標。

每個人 要是感興趣，也可以給自己寫一本回憶錄┗(＾0＾)┓

我不屬於任何一類。我的回憶錄可能不情不願，是一個平民請求妻子允許犧牲一部分的隱私權，以贏取肯定，不過不是為了他自己，而是為了他的背景，為了特定的歷史史觀。

安亞堡，密西根

這種經歷不多見的 一定蠻有意思的

軍方和鐵路局居然安排得當，讓我們搭臥車順利抵達目的地，毫不出錯，令人嘖嘖稱奇。有一天晚上，有一群女孩來拜訪我們。她們是海軍僱員，預訂前往巴爾的摩，車廂就在我們隔壁。有一個女孩先開啟話匣子，最後和她的同伴一起被邀請與我們為伍，她還說：“我不是早告訴過你，這節車廂一定有趣！

童真童趣如是也

。在一次聚會中，高階軍官的太太問哲樂太太哪裡去了，一位女士回答：“她在外頭吃雪花。”原來那天是下雪的第一天。

微信讀書

黃河青山：黃仁宇回憶錄（精裝版）

黃仁宇

31個筆記

安亞堡，密西根

你會給自己建立很多約束麼？

。提到聖經，他說：“如果我們沒有這樣一部典範，不知會變成什麼樣子。”對於路德、喀爾文和諾克斯（Knox），他小心翼翼區分他們分屬自由鬥士和暴君的面向。

這個我還真不知道

舉例來說，在對日抗戰中，我們還沒有損失這麼多高階將領。我可以隨手舉出二十個師長級以上的將領，他們全在內戰中捐軀。單是一場戰役就折損兩名資深將領，邱清泉、黃伯韜將軍，兩人分別率領第二兵團和第七兵團。張靈甫中將的事蹟全中國皆知

是啊 難道有些書 非要人都走了好多年才能付梓？

。當時的風格激烈好辯，恐怕比我前面數頁失望惋惜的風格還糟，後來我就毀了這份文稿。稿件被退，加強了我的信念，也就是在付印之前，要做更多的閱讀和反省工夫。

有意思

他邀請我到瓦薩去演講，離我不過十英里遠。一名女學生得知我的國民黨背景，向季林抗議，說我既然在國民黨，一定很“肥”。季林必須

我們都有過笨拙不堪的曾經

我無法做到這麼美國化，也想不出應該說哪一種話，只好對著司機死命地笑。對他們來說，我一定顯得很傻氣笨拙。有一次，我來不及和司機建立友善關係，就站在停車場。他接近貨櫃時，我還是站在那裡，一臉茫然。忽然之間，我意識到他丟過來一個箱子，我接住了。他說：“老闆，你以為你找到一份好工作了嗎？只要乖乖走來走去就可以了嗎？”

每個異國他鄉的人都有這麼一段刻骨銘心滴經歷

、糖和茶葉的容器。我從來不瞭解，後座揚聲器歸在汽車部門，是要連線汽車裡的收音機，裝在後車座，還附帶鐵絲和安裝指示。我甚至不知道哪種顏色算是嗶嘰色。因為我的笨拙，和我合作的人速度因此減慢，我當然不受歡迎。

哈哈 爽快！

給新人機會，在正式上工前再訓練一下。不過我還是多待了幾天，直到有一天下午，工頭說助理經理要見我。助理經理說，他會再讓我待一個星期。我說，不用了，我寧願馬上走。他說，他會請會計多給我一天工錢。我說，沒必要。他說，沒有惡意。我說，的確沒有。不過兩人臉上表情都很僵硬。

人生 是熬出來的

我剛進吉羅是在1956年，其後，我經歷過各種工作形態：全職工作、兼職工作、一週上兩天班、只在週末和學校放假日上班、完全停掉工作、重新申請、從安亞堡以汽車共乘制通勤上班、在底特律找公寓以便加班等等，前前後後在吉羅工作了八年。之間我也在安亞堡找零星的工作，大部分是在餐飲業

就怕再多努力也無助

即使我有自己的價值觀，以外在的判斷來看，我的自尊也不可能永遠不動搖。害怕失敗的感覺一直存在，有時很想放棄長久以來的奮鬥，因為這種奮鬥似乎漫無終點。最

是啊 難忘的第一次大規模賺取一筆資金 兩千多塊 魚莊後廚殺魚��

我的自由感和樂觀主義來自於我的自給自足，能夠看到勞力的“成果”直接轉成現金，無論有多微薄，都可以說是特權。不說別的，我就無法在中國有這樣的經歷。即使是從歐洲和中東來的研究生都承認，雖然為期甚短，靠打工賺取工資仍令人喜悅，因為在他們國內很少有這樣的機會。

外交 是一份怎樣的工作？

。《史迪威檔案》中提到，朱世明在第二次世界大戰中強力爭取中國應有的戰略物資，據說因此被馬歇爾數落了一頓。我不知道身為外交官的他，承受了多少冷眼與嘲諷。不過，雖然他不時會籠統指

這應該是個有趣的人

但是，朱將軍說，此人雖然不過是華盛頓中國大使館中不起眼的小人物，卻可以一通電話直通杜魯門總統。J.L．的弟弟是大使館內的小角色，卻曾經和參議員時代的杜魯門打過牌。杜魯門成為總統時，這個小角色還是大使館的三等祕書。但是，他和美國最高官員的個人交情，顯然超過那些大使和特使。他回臺灣後，杜魯門還透過中國來賓傳達他的問候，甚至還說了句很不可能的讚辭：“他真是天殺的玩牌高手！”

這就是很實惠很實惠的照顧

有一次，我對朱將軍說，我可以完全體會那種感覺，因為我在國民黨軍隊中已當了七年的上尉。第二天，他頒佈命令，令我十分尷尬：他將我的薪水調高成少校等級，也就是每個月多出五十美元的津貼。

近代史，我們一而再 再而三的簽署不平等條約 那是一段多麼屈辱又辛酸的歷史 所以 迅哥兒說的好 擺脫冷氣，向前走！

事實上，我們有很多要向日本人學習的地方。需要多大的勇氣和多強的使命感，才能領導一個頹廢喪志、士氣蕩然的民族呢？大部分旁觀者自然而然會站在勝利者的一邊，不去理會失敗者。

很小很小就知道 海水不可斗量 人不可貌相 你看得見我的外表，卻看不見我的內涵

。至於那兩位衣著陳舊卻正式的紳士，原來就是鬆平康昌侯爵和幣原喜重郎男爵，連朱將軍也大吃一驚。他們看起來窮困卻不失尊嚴，符合克難時期領袖的角色。但是在請他們簽名以前，我們完全不知道他們是何方人物。所以絕不能靠衣裳來判斷人。也絕不能隨便丟棄童子軍活動的邀請函。

先生和錢鍾書先生差不多，不大會照顧自己。據說，過於關注某個領悟的人，就會達到這個境界。幸好，他們有賢惠的妻子。

要變節根本不可能。吳文藻和他妻子——著名的女作家謝冰心——都是在美國受教育，但他們卻毫不掩藏對美國政策的不滿。

哈哈 作者看事情緯度還可以

到那時為止，朱將軍已得罪很多在臺北的人士。對他來說，外交部長葉公超（喬治·葉）是“小孩子”。即使是CC系位高權重的陳立夫，都曾經從他那裡“得到教訓”。更不要說湯恩伯，“我管浙江時，他是我屬下。”他如此說。事實上，他大可對其他人等閒視之。他們也許認為他古怪高傲，很不合群，可能樂意見他丟官，但他們都不是他的死敵。然而，湯恩伯將軍恨他入骨，簡直可以吸他的血。

哎呀 勸降這是私人交情 這麼做，確乎是背信棄義

如果勸湯加入共產黨軍隊，他率領的數個師可以毫髮無損，在新政權下取得一席地位。陳儀於是寫了一封“親愛的小老弟”的信給湯，坦呈他的計劃。湯果然是個叛徒，將信交給國民黨高層。陳儀因此被捕，後來被槍決。這封被照相存檔的信，後來登在臺北的報紙上。

我們不少情況也要扮演如此角色

是在徐學禹先生主辦的晚宴上，地點是在市中心的一家餐廳內。徐先生是招商局輪船公司的董事長，也是兩人都認識的友人。他邀請兩位將軍在公共場合見面，希望藉由他的調停，可以化干戈為玉帛。湯將軍肯來，就是好兆頭。不過，在晚宴時，依習俗要有一個人當主客，湯依禮婉拒，朱就毫不客氣地坐在主位上。

腦袋掉了 碗大一塊疤 不過，為什麼呢

其他就不予追究。我們要出發到機場的那天早上，出乎人人意外的是，蔣介石辦公室來了一通電話，蔣介石想見朱世明。在此之前，朱將軍一直很鎮靜。最後關頭這通突如其來的電話引起了相當的震撼，他的額頭和耳後冒出了幾滴汗珠。

水知道答案 中說水也是有情緒的，人體至少80的水，所以，情緒再怎麼重要都不為過了

但他知道，只要麥克阿瑟繼續當日本的太上皇，這個世界上就還有他的棲身之地。麥克阿瑟被解除職務當天，朱將軍忽然生病，住了幾天醫院。後來鳩山一郎顯然要取代吉田茂成為日本首相，讓他再度陷入焦慮的深淵。在戰後初期待在盟軍駐日代表團時，他反對鳩山一郎擔任高官的資格，原因是這個人過去的好戰立場。但幸好日本比他想像中慈悲。1965年他逝世於日本。

人生有多種活法 人生不設限

紀錄上還添了備註：“該軍官應永遠不再委任或聘用”。 “你為何不寫小說？” 我在密西根大學的指導教授是羅伯特·浩伊（Robert Fulton Haugh），他是英語副教授，當時也教創作課程。我告訴他，我曾經歷的許多事不失為寫作的好題材，但太過複雜，很難處理，他於是建議我寫小說。 對浩伊教授而言，小說是包容複雜的理想形式。看看《戰地春夢》吧。這個傢伙不喜歡戰爭，但他仍然參戰，當救護車司機。他對義大利人又愛又恨，他自願替他們服務，但卻被指控為

這裡還有點意思

歷史學家不能自由創造人物，把他們的生命小說化，以求故事精彩動人；也無法採取藝術家的美學角度；也不可能展現新聞人員的當場識見，觀察到歷史成形的過程。但這並非說歷史學家的生活就非得無聊不可，他可以用延展或壓縮的時間段落，來探討過去的事件；他可以建立一個巨集觀的視野，或是以許多細節來描述單一事件；他可以理出一個獨立事件，或是比較不同的事件；他可以依循他筆下主角和女主角的邏輯，呼應他

講課就是藝術

我們花了一段時間才習慣俄爾曼的風格。他的歷史學識豐富異常，又認識無數的學者，有些還有很好的交情。他上課完全不準備，但是這種即興風格必須有很強大的資源為後盾。他又能善用技巧，激發研究生的喜悅與熱情。他可以從布萊斯特—裡托夫斯克（Brest-Litovsk）和約的簽訂，轉到地理因素對歷史的影響，但不會丟掉聽者的注意力。他習慣講述主題的前景或背景資料。他會毫無預警地討論內在議題，其本質通常引發許多爭議。他閒話家常般點出爭議之處，講得津津有味，令人心動。他在過程中不斷丟擲相關的參考書目，班上的一兩名學生會點頭稱是，其他人則羞於自己的無知與不足，下課後就直奔圖書館尋找救兵。只有額外的閱讀，才能移除盲點。

任何領域都是如此

我們無法自欺欺人，說自己專長於某一小範圍，作為深度不足的藉口。

密西根：更多的回憶

混到這個地步 可以

只要他同意坐下來欣賞表演，製作人和經理就會欣喜若狂，一流的男女演員會來向他致意。緊接著安排豪華的午餐晚宴，外加很多酒來助興。在此同時，他的旅館賬單也被結清了。大多數的崇拜者都和幫會有些關係，因此他們不費吹灰之力就可以安排他的下一段旅程，而且既舒適又便利，把他送到下個城鎮的兄弟手中，展開另一輪歡迎活動，中間不致有任何間斷。這是我親眼所見。

有趣 現在老百姓看個劇 再也沒了這般光景 主要是 劇 還好看不？

京劇是相當普及的娛樂形式。在中國的每個省會，至少有一個劇場全年上演京劇，每天兩場。任何人都可以去觀賞，只要付二十五分的入場費，穿著涼鞋、拖鞋去都無所謂。這個普及的藝術形式讓田漢得以接觸社會的下層階級。

嗯 朋友多了路好走 我很小很小就聽過這首歌

如果校方不肯呢？田伯伯寫了另一封信給教務主任孫元良中將。兩年後，同樣的過程又重演，海男和我得以到印度去。田伯伯和鄭洞國將軍也夠熟，熟到可以要兒子和兒子的朋友一起到他麾下。因為這層層關聯，他有權對我妹妹說關心我的福祉。他一直是我的恩人，而且在我請求下讓我踏上我今日之路。

哈哈 會用人

在此之前的北伐期間，張發奎的軍隊贏得中國“鐵軍”之稱。據說張對田漢說：“鐵軍？我不知道為何會變成鐵軍。我只有一種部署：讓葉挺當先鋒，賀龍打包抄，黃琪翔為預備隊。除此之外我沒有其他方法！”不過，一個稍有見識的聽者仍然會感覺到，這個簡單的部署計劃之所以能奏效，全都是因為指揮官和張將軍的個性，讓他們能帶著幽默感和一絲淘氣苦撐下去，有時又不免鹵莽躁進。

傅園慧一般自然

他個子不高，相當瘦，動作敏捷。不幸的是，一位偉大戰士的魅力，就像劇作中的英雄一樣，需要舞臺來烘托，這可不是遠離戰場的一間小平房辦公室所能做到的。張將軍出來見客時毫不做作，當著我們的面揉眼睛，似乎剛從午睡中醒來。他的勤務兵端茶給我們。將軍告訴我們，下級軍官勢必要走許多路，

嗯

國民黨高階人物將公職和私誼分開的做法，並沒有受到歷史學家和傳記作家的充分注意。 但是，為何會有這樣的落差、

微信讀書

黃河青山：黃仁宇回憶錄（精裝版）

黃仁宇

40個筆記

密西根：更多的回憶

君子和而不同

。他也不曾要我支援共產黨，他只是常常對我說，到了我這個年齡，在政治上應該已經成熟，藉此可能希望我自己“覺醒”。但我顯然無視於人民的受苦，對解放運動毫無興趣，一定讓他徹底厭惡我。另外一個意見不同之處在於對蘇聯的看法，對他而言是社會主義陣營的偉大策略，對我卻是國際權力政治中厚顏無恥的自私自利。但是，他還是很容忍我，在我們短暫的相處時間內，他盡全力教我日文，讓我瞭解外語對教育有多重要。更窩心的是，我母親經過桂林時，田伯伯和他母親殷勤款待。許許多多的小事提醒我，田伯伯的確把我當他的家人對待。他告訴我妹妹他關懷擔心我的處境時，我沒有理由懷疑他的關懷不是發自內心。他沒有小看我的念頭，他並不是郭沫若。

這也絕對是個很有趣的漢子！

無法溝通，但很快會恢復樂天合群的個性，談話中充滿笑聲。有一次他和同伴比賽該先跑到山頂，結果他贏了，掏出手槍對空鳴槍三聲，宣告他的勝利。他為朋友寫了一首悼亡詩，後來重抄一次，每個字高一英尺，刻在俯視朋友墳墓的石崖上。這個工程一定花掉他當時所有的積蓄。他縱容自己的衝動和異想天開，很難和他爭論說，自我表達的自由和共產黨並不相容。但是，我如何整合他的故事和我在東北的經驗（包括曾為人民解放軍元帥林彪的所作所為）呢？

彈指一揮間！ 我身旁也有個人，每週結束後會深深感慨下

我們約略屬於同一個年齡層。我所以記得這麼清楚，是因為我們初次見面時，他對我說：“你比我年輕九歲！多嚇人！想想九年內可以完成多少事！”

這個釣 是絕妙滴！妙 啊 妙！

嗯，”他以淡淡的憂鬱口氣說：“我當時剛離開軍隊，生了病，身無分文。有一陣子意氣消沉，在街上晃了很久，沒有人可以幫忙。我身上只有一把雨傘，還有捆成一包的衣物。我就跳入水裡，其實我也不知道後來發生什麼事，可能是有人把我釣起來吧。”

。範有個偉大理念：如果所有的報紙從業人員都能團結一致，將戰爭的訊息視為龐大的聖戰，而且人人和他一樣仗義執言，單是報紙就可以對我們的戰地工作產生重大的貢獻。因此從這個想法誕生了“中國青年新聞記者學會”。

這也是 少年般的情懷！

，他們就立刻去做，很少考慮個人問題。當共產黨員一定是在實踐他們自身的信仰。他們把我當成年輕的小輩和弟弟，對我慷慨大方。我必須謙虛承認，他們遠非我能力所能及。

嘿嘿 列寧先生有一句話讓我印象十分深刻 他說 如果黨的事業 需要我一次把血流盡，我就一次把血流盡 如果需要我一滴一滴慢慢流 就一滴一滴慢慢流

說來奇怪，到安亞堡我才初次讀到，列寧有一次形容孫中山“天真如處子”。這故事如果在中國刊登，未免失之唐突無禮。但該評語確切揭露，中國歷史上最偉大的自由派分子之所以失敗，是因為他像範長江一樣，相信自己的勸說能力足以填補本質上的組織漏洞。

什麼是明主同盟 什麼是多黨合作

民主同盟名聲大噪，部分原因在於兩名成員的犧牲。這兩名西南聯大的教授由於立場傾向共產黨，在光天化日之下被國民黨祕密警察派出的刺客槍殺於昆明。杜魯門因此很激動，認為蔣介石本人應該負責。在一片刺激和混亂中，中國的內戰更被視為道德的競賽。很少人注意到，多克·巴內特（Doak Barnett）博士曾警告，民主同盟令人失望。這個組織的成員都是理想色彩濃厚、誠心誠意的人，雖然怨氣沖天，但毫無解決問題的邏輯。在巴內特博士訪問的成員中，沒有一位能對問題提出前後一致的解決之道。原來民主同盟不過是知識分子的結盟，沒有真正植根於中國社會。

哎呀 讓寡人回顧一下人類史的內戰

。他們並不是。同情言論自由的烈士是一回事，嚴肅檢驗他們的言論內容又是另一回事。除非把其間差異弄清楚，我們將無法看清中國內戰殘酷無情的性質——這是人類歷史上最暴力的內戰。

嗯哈 江湖人士 有情有義 有勇有謀

”沫沙說：“幾千名像你這樣的年輕人居然用多年的時間來學這些東西。”我那一刻就瞭解，他先是個人道主義者，才是革命分子。

嗯

對於內戰時的滔天大罪，我們可能無法辯解、合理化、補償或甚至道歉。如果假裝一切都沒發生，就怠忽了歷史學家的職責。歷史學家只能想像，在野蠻殘暴的背後，是下級官吏的恐懼、害怕、憤怒和緊張，他們必須執行或迴應勞力密集型態的革命。這是人類社會的徹底重整，是空前的經驗。

想當年，學了那麼多歷史，卻很少有自己的想法。讀史使人明智，我還很嫩呢。

五四運動最具體的成果就是，在其鼓動下，無數年輕的男女成為政治活躍分子。中國共產黨成立，舊的國民黨也重新充滿活力。1926年以後，中國的政治舞臺屬於這兩大敵對政黨，核心則是武裝部隊。他們兩度結盟，再兩度拆夥，最後終結於四年的內戰。即使如此複雜，整個過程可以被形容成：在沒有議會制度的情況下，五四運動要求開庭時，雙方進行延長的武裝辯論。

我記得小學初中家裡還為小几百的農業稅發愁過。那時候我就蠻討厭收稅的，如果是現在，我會研究為什麼會收稅，收多少？用來幹嘛？別的國家怎麼搞的？

由南開大學和金陵大學主持。受過現代教育的精英甚至很難和農業人口交談，魯迅在短篇小說和中篇小說中，沉痛而哀傷地刻畫出這種文化的差距。在本質上，以傳統方式管理的土地稅，只能勉強維持傳統型態的地方政府，成本也很低，因為行政的功能不過是維護古代的社會秩序

嘿嘿 哎呀，我知道的真少

，另一個師不曾離開在湘西的根據地，因為該區的另外一大勢力是賀龍，就是那位替張發奎的鐵軍包抄敵軍的將領。賀龍後來成為人民解放軍的元帥，當時他可以說是“赤色軍閥”

有意思

無可否認的是，蔣介石在長江流域下游維持了“他自己的”地理基地。他的政治資本就是軍隊，他的管理非常個人化。他君臨其他軍閥的方式，就像董事會中持股最多的股東下達企業決策

沒關係的 你喜歡就好 這就是自由 如果我連居住哪裡都要受到外界指摘 那就是不自由吧 居住哪裡 是很樸素的想法

我一直都很喜歡美國。除了物質上的舒適和便利外，美國生活對我有一種新鮮感。除了光鮮亮麗外，美國還有一種充滿冒險的活潑朝氣，是我無法在中國看到的。（同樣的，對有些美國人而言，中國有另一種形式的多元化，顯然這是異性相吸的原理。）如果中國不發生內戰，我也許仍會找機會去美國一遊。但在情感上，我無法覺得完全自在。就我記憶所及，美國一直是白人的國家，到50年代為

這感覺還是很痛苦的

我享有自由，我擁有許多人想像不到的自由，我也擁有此刻自己不需要的自由。不過，這卻是流亡者的自由，是沒有影子的人所擁有的自由。 有了命運預定說，一切都很

嗯嗯 是滴 命運有時候不能不說木有一點道理

這就是“因緣”，也就是一連串的因果關係。在中國古代稱之為“道”。道家甚至拒絕區別部分與全體兩者的差

這就是 跳出歷史看歷史啊

有了這番認識，我才能繼續提到國民黨的歷史地位，但不需要站在防衛的立場。同時我可以將共產黨完全視為歷史的產物，不需要表示贊同或不贊同。我已經踏上行使歷史家特權的道路了

沒有特定地點：只不過是歷史學家的反省

嘿嘿 有個人商量還是蠻好的

在整個求學時代，我一直在父親的羽翼之下。在我的衝動背後，總是有他謹慎態度的影子，無論我是否察覺。

好玩 好玩

許崇智在城裡享樂時，他的參謀長就已安排好要放逐他，而且先從他的家人著手。許將軍震驚之餘，晚餐後立即搭船到上海，從此不再回來。他應當很有風度地接受整件事，因為依照當時軍閥的慣例，在最後一道菜還沒端出前，他很可能就被帶到後院槍斃。這場不流血的政變讓蔣介石登上國民黨總指揮官的寶座，並統領大軍北伐。

那是 不然誰聽誰的啊

他告訴我，我父親在舊國民黨內的資歷有多深。這組織顯然未能擺脫地下社會的特色，即使在流亡期間，黨員仍然很在意階層。

那時候 是不是一直革命 沒空生娃？革命和生娃矛盾嘛？

但他的廣東政府也是南部各軍閥搶奪的目標，單是清除這些軍閥就可以構成“四次革命”。這時我父親覺得已受夠革

但他的廣東政府也是南部各軍閥搶奪的目標，單是清除這些軍閥就可以構成“四次革命”。這時我父親覺得已受夠革

好玩 好玩 好玩極了 還有木屐穿

但我們家的預算只容我帶一枝墨水筆，再加一罐墨水！下雨時，同學在鞋子上加橡膠套鞋，閃亮又時髦。我卻笨拙地踏著木屐，發出惱人的聲音，令我無地自容。我抱怨上述情事時，父親會告訴我他年少時的故事。但我的小小心願沒有得到滿足，一點都不相信我們家的困苦和中國的命運有任何關係。

還是那句話 碗大一個疤

因為太過尋常了。通常隊伍前會響起尖銳的號角聲，士兵亮出槍尖上的刺刀，大叫：“殺！”囚犯的手被反綁，在推擠之下走過街道，有的面如死灰，有的臉色潮紅，大吼大叫，表達不滿及反抗。他們甚至無法有尊嚴地死。

舅母 就是舅娘，作者媽媽的兄弟的媳婦 我這麼大了，倒騰這層關係還是有點吃力的

在1930年，毛澤東的第二任太太被處決，楊開慧是我三舅母的親戚。三舅母目前住在常州，透過她，我們瞭解這個事件的一些細節。法官判死刑時，會讓犯人選擇槍斃或砍頭。

好可憐 政治很多時候是沒有邏輯的

拒絕逃跑，因為她認為自己並沒有涉入政治，不應為丈夫的行為負責。她的審判只是形式，甚至連死刑都不是由法官宣判，而是由省主席何鍵直接下令。劊子手並沒有讓她迅速死亡，她身負槍傷，倒在地上掙扎。後來處理遺體的人發現，她手指甲裡全是泥土。

你可以激進 但要帶頭！如果只是追隨，很少有部分明白為什麼追隨？當你周圍的人都做這件事，而你不做，要麼你特別有獨立的思想，要麼你就會熱血一沸騰，就跟著去了。那種潮流下，很多人都是被潮流的，否則就顯得格格不入。至今也是。

等我稍微冷靜一些後，父親才對我解釋，激進主義很少出自個人信念，通常是來自社會壓力。在大眾壓力下，可能做出事後頭腦清楚時會後悔的許多事。我瞭解他為人父母的焦慮，但我並沒有被安撫。青少年不可能自滿於當老爹的嬰兒。

這不就是迅哥兒說的 無謂的拋頭顱 灑熱血嘛 還記得那篇 紀念劉和真君的文章麼？

。連蔣介石都沒有辦法進行全面改變，因此我們就應該謹言慎行，因為稍微介入可能演變成認真投入，連自己都不自覺。

嗯

。以父親在民初的親身經驗來說，革命黨人失敗就成為烈士，但革命黨人的領袖成功時就可能變成軍閥。除了許將軍以外，

我們要花多大力氣 才能遵從自己所想 即便橫眉冷對千夫指！

父親一定努力證明過，在逆境時他如何正直可靠，就好像我辛苦證明自己不是戰場上的懦夫一樣。

他看待事情果然深刻 薑還是老的辣

然而，戰事發展成全面的戰爭時，他雖然不安，卻更高傲，送走兩個志願從軍的兒子。“這場戰爭我們絕對不能輸。”他以複雜的情緒說。他來不及知道珍珠港事變，更不用說抗日勝利和中華人民共和國。慶幸的是，弟弟從國民黨軍隊的交輜學校畢業，從軍三年，最後又回到學校，完成大學學業，經過一連串的長期奮鬥後，從斯丹福大學獲得機械工程的博士學位。父親至少有個兒子實踐他的夢想。

看看經歷過人兒的評價 歷史書好像沒看到過這樣的評價

蔣介石的政府，是第一個給予中國人民方向感和希望的政府。它現代化的外觀受到其他國家的重視，以至於願意與它談判，廢除大多數的不平等條約，結束中國一百多年來的羞辱和奴役。他的政府是第一個現代中國的政府，動員全國抵抗一個一流強權的全面入侵，而且最後還能勝利告終。這個政府的成功大多出於人類的意志，而不是組織的效率。經過八年抗戰後，這種意志無法再持續，組織更受到質疑，讓它毫無自保的能力。它甚至無法保護自己的威望。因此其失敗更顯得一發不可收拾，甚至足以成為整個國民黨運動的特徵。

精彩！帥氣！

問題可能在於，蔣介石為何敢在這種情況下宣佈抗戰？答案是他別無選擇。如果再對日本讓步一次，十年來的辛苦就會付之東流。除非他對日本攤牌，迴應日本的挑戰，否則他就必須面臨國內控制不了的紛爭。沒有一個個人可以長期穩住一群軍閥、前軍閥、準軍閥，讓他們保持微

這就是一個人難得的精氣神！

展現革命軍人的精神。他有一度甚至想讓第一期生在三個月內畢業，認為再稍微拖延，中國就沒有機會重生。到此時為止，依我們的標準而言，他具備偉大名將的種種條件：敏捷堅定，愛冒險，有想像力。即使只是名義上，但能當他的學生就讓人心滿意足了

啊哈

其實無需替蔣介石辯解。他編造出一隻紙老虎，但人人都信以為真，預期他的創造物能有真老虎的功用，這樣的期待本身就是歷史加諸他的最大讚辭。他有時被批評成無法無天。但法律是社會的強制行為，除

好像很深刻的樣子

總之，說蔣介石政府的特色是腐化無能，並沒有觸及問題的深處。這個問題古老而脆弱，其底線在民國出現之前的數百年。這些情況對蔣的行為模式有決定性的影響

名不副實 誇大其詞 虛張聲勢？

事實上，誤解無處不在，包括親身經歷戰爭的我們，都無法解讀其真實意義。中國文化傳承中，最矛盾特別的因素之一是虛有其表的能力。

這難道就是上層建築 經濟基礎不匹配？

我花了一段時間才說服自己，國民黨軍隊當時的問題在於“頭重腳輕”。現代化裝置大規模湧入，只會增加上層的重量，底層大眾更難予以支援，軍隊顯得更像是外來力量來對抗中國社會。這個二分法所造成的結構失敗，將大於所謂的貪汙無能等溫和的譴責。繼國民黨的失敗之後，也看到同樣的情況發生在其他國家。為了抵抗和國家下層結構無法相安的外來因素，越南和伊朗的反對勢力訴諸不同的“主義”以遂其目的。

微信讀書

黃河青山：黃仁宇回憶錄（精裝版）

黃仁宇

30個筆記

沒有特定地點：只不過是歷史學家的反省

還是那句話 想不到 看不懂

。例如，如果不是在蔣介石高舉國家統一旗幟的遮蔽下，我看不出毛澤東何以能進行農村改造。即使在書寫歷史時，只有當國民黨所經歷的困難完全浮現，而各種替代方案又已用盡時，共產黨的激進措施才會顯得有意義。

你從什麼角度來看 就會產生什麼感覺 你看一個人很踏實很認真 懷著惡意就覺得書呆子死努力 懷著肯定和欣賞就覺得天道酬勤，功夫不負有心人。

：一個僵硬死板，另一個掩不住土氣。這些和他們掌控的媒介有很大關係。一方在過時的社會價值中努力擠出最後一滴可用之物，另一方則採取“辯證的即興創作”，因此常常利用人類的邪惡天性，企圖打造出理想的社會。

劍橋，麻省

我看過費先生的 鄉土中國 ，印象不深了 覺得淡淡的。不過，裡面各種引用資料，看起來蠻嚴謹的。

有時我捫心自問：如果剔除費正清先發展出來的概念，我不確定自己的文章中還剩多少內容。他的劃時代鉅著《美國與中國》（The United States and China）讓我大開眼界，尤其是1948年的初版。

什麼是矛盾？矛盾中進步

然而，這並非說美國從此一帆風順，不用經過掙扎奮鬥。在新的共和國體制建立後不久，就爆發謝斯叛亂（Shays’s Rebellion）和威士忌叛亂（Whiskey Rebellion），都因稅制而起。強制禁運引爆1812年戰爭，關稅紛爭導致卡虎廢法（Calhoun’s Nullification），廢奴和各州權利法（State Rights）將國家精英送上戰場打內戰。所爭論的議題包括錢、種族、銀行、移民法、累進稅制、信用破產、勞工工會、州際貿易、福利和各式各樣的社會立法。

一醉解千愁？ 呵呵。打場球？

。我被單獨留下來，心情低落。我痛恨自己製造出的問題，萬分沮喪的我捶著桌子，但也於事無補。我很擔憂

看著都很痛苦 時間過得好快

第二天，又是很熱的一天。又一天溜走了。為了打破失敗感、挫折感和自怨自艾，我一定要找到解決問題的方法，但我找不到解決之道。一剎那間我好希望自己和內人兒子回紐普茲住一星期。但我也知道自己沒有時間，已經是8月中旬了，我的進度落後。

情緒對人影響真大！

第三天是星期天。我走到哈佛廣場，帶回週日版的《波士頓環球報》和《紐約時報》，無意識地翻著報紙，記不起來自己看了什麼。最後所有報紙散置在餐桌、椅子和地板上，蓋住一杯牛奶，還形成路障。我到處找有用的事做，於是拿著髒衣服和一罐洗衣劑，但洗衣機就是不肯動。（後來發現：我按錯鍵，也找不到把手。）我還要喂房東太太的貓，它餓得一直對我喵喵叫，極為惱人，但是我就是找不到貓食罐頭。最後在廚房水槽下面找到罐頭後，又看不到開罐器了。

我的部落格也有這種感覺 就像孩子，生不出來

我決定出去走走，去哪裡？哈佛廣場。否則還能去哪裡？廣場上的行人少多了。我還是不斷想著明代的財政管理，我知道得如此之多，又如此之少。自己研究這個主題已經很多年，發表過數篇文章，可是眼前卻無法將腦海中的想法具體化，寫成可以一讀的文稿。然而，文稿和一本專書正是我必須製造出來的產物。我已經拿了哈佛東亞研究所的一萬美元研究費，一本專書是我的保證，我的承諾，我的榮譽和我的生存方式。

苦讀無數書頁而倍受折磨的眼睛

他的眼光停在我的襯衫上，這是一雙苦讀無數書頁而備受折磨的眼睛。不過，和他發自喉嚨深處的男中音一樣，他的柔和眼神傳達了他性格溫和、不與人爭的神態。他的和平主義是否來自於他常被侮辱，有時甚至是被才幹低於他的人所欺負？

他的眼光停在我的襯衫上，這是一雙苦讀無數書頁而備受折磨的眼睛。不過，和他發自喉嚨深處的男中音一樣，他的柔和眼神傳達了他性格溫和、不與人爭的神態。他的和平主義是否來自於他常被侮辱，有時甚至是被才幹低於他的人所欺負？我不知道。

這生活還不錯嘛

除了我們的隔壁鄰居以外，我們認識的人大多以為我們還在劍橋。我延後所有的例行活動，甚至包括看牙和理髮在內。我的工作服是睡衣外罩浴袍，夜深和衣而睡，累到懶得脫下來。日子總是過得很快。早上我開始打字時，很怕驚動鄰居。不知不覺間，字紙簍已有三、四頁不要的紙，斜陽已照到庭院，附近的兒童放學回家，嬉鬧之聲不絕於耳

哼 計量經濟學 什麼都計量？

，我對這個主題不熟，相當尊重他的專業。但他認為帝制時期的中國也可以用計量經濟學來解釋，正和我自己的經驗相沖突。我第一天到費正清博士的辦公室時就說，如果我們可以確定明代管理者寫下數字時的依據何在，就算我們運氣好。要找到兩套具有比較價值的不同數字已經夠難，更不用說是可以用統計學來處理的兩套數字。但對柏金斯來說，如果沒有附帶指數或不能進行迴歸分析，就是“印象派”，這個標籤多少帶著不屑的意味。

有見地

我必須如此下結論：明代放棄公海上的運輸，轉而由內陸運送補給，只會加強農業官僚對中國經濟的控制，對國家經濟本身卻只有負面的影響。如果大運河扮演一絲一毫的鐵道功能，中國經濟史就會迥異於我們今日所讀，尤其還加上四百多年來的累進效果。

明主也會濫用

。最後作者運氣不錯，評論人忽然去世，讓他的出版再無障礙。還有其他類似的故事，點點滴滴令我背脊起了一陣寒意。

多寶貴的青春年華啊

說到準備工作，我已經花了數年的研究時間，而且還動用其他的財務支援，更不用提內人的犧牲。我也希望，柏金斯教授可以解除指導我的負擔。我們意見不合，這絕不會增添他生命中的樂趣或舒適。

嘿嘿 給你研究經費 是認同這個人 最終的結果並非是絕對的標準和要求

他曾說過，東亞研究所曾經遇到領走研究經費卻不交成果的例子。如果沒錯，我也可以用不同的眼光來看研究所：把它當成慈善機構。研究所希望領取研究經費的人將成果收入《哈佛東亞研究叢書》，但這只是光榮和恩典，不是相對的義務。這樣說來，我設法安排其他地方出版我的著作就完全不算背信。出書絕對好過無聲無息消失的研究經費。

劍橋，英國

這和炕 差不多的原理

而是用一根長約兩英尺的鐵棒，鐵棒另一頭是彈性的鐵線，連到瓦斯管。點燃後發出噴火的聲音時，再插入煤堆約十五分鐘，如果出現藍色火焰，表示煤炭已經點燃。此時就可以將鐵棒上的火熄滅，放置一旁。除了樓下會感受到壁爐的溫暖以外，水槽的熱氣還可以透過和義大利麵差不多粗細的管子，接到樓上臥室的迷你散熱器，多少散發一些暖意。在英國寒冷的冬夜裡，以這兩套裝置種種零件組合來說，雖然不是最有效的方式，但也達成了保暖的目的。

哈哈

沒有人寫文章介紹劍橋的腳踏車和摩托車。這裡有各式各樣的單車騎士，包括身穿運動外套、頭戴比賽用頭盔的祖母級騎士。工人

看似多麼簡單的問題 其實是不是非常難以回答呢？

他的問題是：中國很早就將自然科學的知識應用於人類的需求，比西方還要早一千四百年，但為何沒有比歐洲早發展出現代科學呢

為什麼不能動用人為方式呢？

當你想移開厚重難以撼動的物體時，你需要槓桿。當科學家進行實驗時，他們會控制環境，將觸媒加入試管中，嘗試加速、減緩或逆轉所觀察的自然過程。革命分子迎接最大膽的挑戰，將他們的生命投入形形色色的社會實驗試管，為什麼不能動用人為的方式呢？

曾經的 半封建 半殖民 資本主義萌芽 是多麼讓人含混的概念哈

曾出現類似“萌芽的資本主義”。這個本土的資本主義不曾茁壯，更不曾開花結果，原因是封建勢力反撲和外國勢力干涉的雙重阻礙。真正的轉折點是鴉片戰爭，將中國匯入“半封建、半殖民”時期。他們的企圖很明顯，打算把中國歷史的動態迴圈轉變成馬克思的直線進展。根據他們的理論，所有的國家都必須經歷階梯式的發展，從奴隸社會到封建主義，到資本主義，最後到社會主義。但新史觀如何和共產黨策略結合（包括辛頓書中提到的土地改革計劃），當時還沒有這麼清楚。

這就是 破立之道？

他們可以說，他們正應用社會契約的理論，只是方式略有不同。為徹底清除過去的影響，每個人都必須先回到野蠻狀態，然後才能談高貴。

我看書，還很少半途而廢。這次，差點不想看了 哈

但隨著故事開展，讀者就會感到吃力。我曾和一些聲稱已看過這本書的人談話，如果有人只看完一半，我也不會吃驚，他們可能將因此錯過作者最重要的訊息。

嘿嘿

他們還有許多頂上日益稀疏的自負中校，四處張揚自己是軍事奇才，人人都相信，蒙哥馬利將軍做不到的事，自己可以輕易接手完成。我實在搞不清楚，這麼一個小國家，如何找到這麼多鷹鉤鼻的中校。

是啊

這一切的背後是個不可解的問題：這麼一個文明守秩序、親切善良的民族怎麼可能被煽動去征服大半個地球，羞辱一半以上的種族，直到英國成為帝國主義的同義詞為止？

是的 歷史都是驚人的相似 一朝被蛇咬

如果你想強調英國是侵略好戰的民族，有很多證據可以舉證。倫敦本身可以說是戰爭博物館，你可以看到納爾遜的錨和威靈頓的鍛鐵門欄，還有特拉法加廣場和滑鐵盧橋，有聖堂騎士修道院和海軍拱門。每場戰爭結束後的確都設定紀念碑。如果你仔細閱讀觀光指南，還可以找到朝鮮戰爭紀念碑。身為外國人的我們很難記得，在現代之前，英國常受到國外勢力的侵略。我們也很難想到，從宗教改革以來，英國一直擔心鄰國的入侵：西班牙人、荷蘭人、法國人和德國人。英國是個以貿易維生的島國，很難保持孤立，遲早會捲入歐陸事務，或在海外與歐陸強權起衝突。在兩次世界大戰時，英國起先都希望能維持現狀，保持軍事力量的平衡，但最後都為求生存而作戰。倫敦這個戰爭博物館也是盟軍中最常被轟炸的城市。

當年學英國這段歷史 把人搞得雲裡霧裡

一般認為，在光榮革命與緊接的王位繼承法案之後，宗教議題不再成為爭論焦點，而

閃爍著

信仰英國國教、土地與海洋並重、對身份很敏感、具備創新能力又服膺傳統、有能力採取大膽舉動但大致能按部就班和堅忍不拔，因此能把信仰蘇格蘭長老教派的兄弟一起拖進冒險中，連風笛也沒忘記。

想起來了，法國革命當年也把我折騰得很慘 一會這個上斷頭臺 一會那個上

法國在大革命以後，也經歷數十年的拿破崙戰爭、波旁王朝和拿破崙家族的復辟、共和國和公社階段。

此書的迷人之處在於，其中引用的抽象概念就其附著、傳播、分裂和突破的層次來看，顯示有一種普遍力量會隨週期而移動，可以設計出一套宇宙體系來監測。這些在在提醒

微信讀書

黃河青山：黃仁宇回憶錄（精裝版）

黃仁宇

18個筆記

劍橋，英國

如果是你，你知道該怎麼做麼？

團員有三大要務。首先是完成和矯正土地改革。村落中的地主心態已連根拔起，無法復原。但整個農民人口仍應區分成富、中及貧的等級，被指定的富農應將部分田產分給貧農。其次是組織永久的村落政府。三是訓練及檢討當地支部的黨員。

財產自由 財產得到充分保護 是如此重要！

村民已全是自耕農，開始學習馬克思的勞動價值理論。每一戶人家要算出剝削所得（例如僱用短期幫手所產生的利潤）佔總收入的比重，如果到達一定的百分比，這戶人家就被歸類成富農，財產充公。這種削平財產的舉動仍然遵照著階級鬥爭的教義。幸

你希望一個人怎麼評價你？

我可以毫不猶豫地說，毛澤東是個偉人，有超強的行動能力和遠大的視野。但我不確定他是好人或壞人，是慈悲還是奸詐。就好像我們看古代的名將一樣，例如愷撒和拿破崙，我們可能崇拜他，也可能替他難過，但絕不可能視他為普遍的榜樣。他是非凡的人物，在異常的時代以極端的手段去對抗反常的局勢。

哈哈 知足吧

但李約瑟的情緒起起落落。他在不同的場合對我說：“我只希望還有五十年！”

生活有各種形態 誰知道哪些才算真正浪費時間呢？也許，豐富了生活呢

他必須主持院務會議，參加儀禮宴會，花去不少寶貴時間，有時他不免抱怨兩句，但他顯然樂在其中。李約瑟是我認識的人中最善於社交的人之一，他喜歡與人為伍。

你專注的樣子最帥氣 呵呵

他開始工作後，就全神貫注，全力以赴，每一分鐘都很重要。他專心過度，顯得嚴厲冷峻，全無笑容，連悠閒打招呼的時間也沒有，一天中唯一的休閒是在固定的下午茶