【大冰:一個孩子的心願】
作者|大冰摘自|《阿彌陀佛麼麼噠》
共計6081字 | 建議閱讀時間 10分鐘
這不是孩子,這是佛。
01
他們並排坐在小屋的角落裡,神情緊張。
很侷促,手都不知道該往哪兒放。
過時的提包,素色的衣裳,廉價的皮鞋……
簡樸卻整潔,隱隱帶著幾分普通人的隆重。
一看就知他們並不常出門旅行,襯衫扣得嚴嚴實實,頭髮梳得一絲不亂,出差一樣。
坐姿僵硬得很,應該沒怎麼進過酒吧,兩個人只點了一瓶啤酒。
一進門我就看出來了,他們應該來自某個小城,安分守己了一輩子的工薪階層。
但我納悶兒的是,他們的反應為何那麼奇怪?
我剛一進門他們就死盯著我看,眼神裡滿是期待和慌張。
孩子的眼睛會發亮,我知道的,卻是頭一次在中年人眼中見到同樣的光亮。
正月的麗江熱鬧,街上游人熙攘,大冰的小屋裡熱氣騰騰。
人很多,連臺階上都坐滿了,聽歌喝酒聊天,恣意地享受這假日時光。
那天來的大都是眉飛色舞的年輕旅人,學生、職員、揹包客,一個比一個年輕。
中年人只有他們這一對兒。
他們應該是夫妻。
我在他倆對面坐下,點點頭,衝他們笑笑。
緊接著我嚇了一跳,我的笑容有什麼問題嗎?為何他們彷彿受驚一樣,緊緊攥住了對方的手。
兩隻手攥在一起,攥得發白,四隻眼睛愈發閃亮,依舊死盯著我,好像鉤子一樣。
我們之前見過嗎?
出什麼事了,為什麼這副神情?
還沒等我開口詢問,中年女人猛地吸了一口氣,猛地吐出來一句話:終於找到你了,大冰。
她顫抖著聲音探問:聽說,你是個一諾千金的人……
誰造的謠?我慌忙擺手,手剛擺了兩下就僵在半空中。
她雙手合十面向著我,仿如佛前祈願一樣。
她閉上眼睛對我說:求求你……求求你幫我們一個忙。
02
在他們開口講述的頭半個小時裡,我並不知道自己會遭遇一個如此虐心的故事。
這是兩個農村中學教師。
他們簞食瓢飲在浙江省青田縣海口鎮,教書育人,安貧樂道。此次麗江之行是專程為我而來。
他們說,希望我幫他們一個忙,幫他們的兒子一個忙。
兒子叫越陽,1998年10月13日出生,90後。
他的母親看著我的眼睛,著重強調說:越陽是個好孩子。
每個父母眼中的孩子都是好孩子,但她執拗地說,他們家的好孩子和別人家的不一樣。她說她的兒子出奇地懂事。
他們都是農村中學教師,陪學生的時間多,陪兒子的時間少,但兒子從小不哭也不鬧,早早地學會了一個人吃飯,一個人睡覺。
早上睡醒,自己乖乖地穿好衣服,輕手輕腳地去上學。
問他,他會說,爸爸媽媽上班累,多休息一會兒吧……
她說:我是老師,沒時間過3月8日的節日……下課鈴一響,就看見兒子站在教室外,一邊揮動著節日卡一邊喊:媽咪,節日快樂!
節日卡是他自己裁的,自己畫的,還有一隻小蛋糕,他零花錢少,只買得起拳頭大的蛋糕。
女學生們圍著他,逗他,他一本正經地拤著腰,挨個兒教育她們:你們這些婦女啊……都要聽話,不許惹我媽媽生氣!
他說,我媽媽很辛苦的……
這個母親講著講著,聲音弱了下來,雙眼失神地看著我,不知在想些什麼。
我咳嗽了一下,她好像被驚醒了一樣,歉意地點了下頭,繼續開口講。
她說:別人家是媽媽哄孩子,我們家是孩子哄媽媽,從小就是這樣。曾經有一個週末的晚上,我帶著越陽去火車站廣場玩,那時候他還很小……我太粗心了,邊散步邊在心中備課,不知不覺就和他走散了。我滿廣場找他,找遍了整個廣場也不見蹤影……
我不知所措了好久,等到終於穩下心神想報警時,電話來了。越陽在電話裡大聲喊:媽媽,我找不到你,我自己先跑回家了,我在咱們家樓下的小店裡,很安全的!
越陽氣喘吁吁地喊:媽媽你別擔心我,你不許哭啊。
那個母親說到這裡,聲音明顯地沙啞起來。
看得出來,她在努力地平抑著情緒。
我遞給她一杯水,她接過來捧在手裡,卻不喝。
她認真地看著我說:真的,他從小就知道心疼人。
我說:哦,我知道你兒子是個好孩子了,但是……
她急急地打斷我的話,自顧自地重複著說:他真的從小就知道心疼人……
她急切地說:我們越陽學習永遠名列前茅,我們從來沒操心過他的成績,只擔心他的喜好是否太多。學校裡,他什麼活動都樂意參與:廣播站、學生會、演講比賽、朗誦比賽、數學競賽……光是象棋比賽的證書就有厚厚一摞。
象棋教練說越陽是棵好苗,讓我們送他去省城好好培養。
但越陽拼命對我說,不要不要,媽媽,我下象棋只是興趣愛好。
他怕讓家裡花錢,他怕累著我們,他心疼我們……
越陽還喜歡音樂,學過小提琴,薩克斯考取了十級證書,葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎。
拿完獎之後他就不肯再學了,老師怎麼勸他也不聽。
他跟我說,其實樂器裡,他最喜歡的是吉他。
他不說我也知道……學吉他最省錢,不像小提琴、薩克斯的課時費那麼貴。
我當然不肯讓步,哪個父母願意委屈了自己的孩子?砸鍋賣鐵也不能耽誤!又不是借不到錢……
他摟著我的脖子說悄悄話:
媽媽你知道嗎?我覺得音樂這東西很神奇,不論用哪種樂器去演奏,裡面的道理都是一樣的。你就讓我學吉他吧,至於其他的樂器,我將來一上大學就自己掙錢……我有大把的時間去學。
我摟緊他:好孩子,爸媽沒本事掙錢,委屈你了……
他撇嘴:媽媽你說的這是什麼話?誰有咱們家這麼厲害——我爸爸媽媽都當老師!
越陽學吉他上手很快,他本就有音樂天賦和功底。
吉他是借的,他總是說自己技術低,用不著專門買好琴。
別人還在爬格子、練和絃時,他已經開始自己琢磨著寫歌了。他看書多,歌詞一寫就是半個筆記本,只等著將來學全了樂理就自己譜曲。
他志向大得很,當作家,當棋手,當歌手……那麼多興趣愛好,卻未曾耽誤學習。他後來從青田小鎮考到省城中學時,成績是最優秀的!
…………
每個母親都愛誇自己的兒子,一誇起來就剎不住車,這個母親也不例外。
這個樸素的母親告訴我,他的兒子越陽考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學。
很奇怪,講這段話時,她的表情是驕傲的,聲音卻開始哽咽。
沙啞的哽咽。
…………
據說去學校報到時,越陽手裡的行李是最簡樸的,肩上的行李也是最特殊的。
是一把吉他——為了慶祝考到省城,父母送他的禮物。
從小到大,他收到的最昂貴的禮物。
他彈著那把珍貴的吉他,從初一彈到初二。
從2012年彈到2013年。
03
2013年發生了許多事。
廈門BRT快線(廈門市快速公交系統)起火,47人殞命。
上海和安徽兩地率先發現H7N9型禽流感,後續是江浙皖魯閩,以及臺灣。大範圍的霧霾籠罩中國中東部,從北京到上海,人們惶恐地擡頭看天……這些公眾領域的大事件被人關注、關心、銘記或遺忘。
2013年的杭州也發生了一件事:
一個孩子毫無徵兆地病倒,一對父母一夜間忽然蒼老。
沒有幾個人會去特別關注這件小事。
如無特殊原因,沒有幾個人會關心一個陌生的、普通的孩子的病症。
大部分人懶得去追問熟人社會以外毫不關己的事情。
大部分身體尚健康的人,並不關心這種病的致病原因到底是什麼。也並不關心,為何在城市兒童中,這種病的發病率已上升了13%。
2013年,越陽15歲,白血病。
04
好似耗盡了全身的力氣。
那個母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。
她流著淚說:大冰,在來找你之前,我們倆讀了你的書。我記得你在書裡寫過:……命運善嫉,總吝嗇賦予世人恆久的平靜,總猝不及防地把人一下子塞進過山車,任你怎麼恐懼掙扎也不肯輕易停下來,非要把圓滿的顛簸成支離破碎的,再命你耗盡半生去拼補……
她靠在丈夫的肩頭流淚,反覆唸叨著“命運善嫉”這四個字。
她說:到底嫉妒我們什麼?我們到底做錯了什麼,非要懲罰這麼好的一個孩子……
最觸目驚心的,莫過於中年人的傷心。
一對中年夫妻攤開手掌,彼此給對方拭淚,邊嘆氣邊拭,越拭越多。
這一幕看得我有些難受,但更多的,是一種難言的尷尬。
猶豫再三,我說:大姐,你們的遭遇我很同情,我知道治白血病要花很多錢,也大略知道你們的收入水平,但是實話實說……不是我見死不救,這個忙,我或許很難去幫。
我說:對不起,越陽是個好孩子,但我並不是個有錢人。
他們倆連聲說“不不不”,用力地在我面前擺手。
那個父親苦笑著說:大冰你誤會了,我們不是來找你要錢的,我們當了一輩子教書匠,窮歸窮,骨氣還是有的……
況且,他輕聲說,我們越陽,現在不需要錢。
大過年的,你們不在醫院陪孩子,反而千里迢迢跑來找我?
不需要錢,那需要什麼?
05
那位父親攬住妻子的肩膀,再次幫她擦了擦眼睛。
他擡頭看我一眼,又低下頭,慢慢地說:……兒子很樂觀,他媽媽都要崩潰了,他還反過來安慰她,變著法子逗她開心。他從小就這麼懂事,生病了還這麼懂事,他越這樣,越讓人心疼……
這是個遭罪的病,生病的這兩年,越陽嚐盡了各種化療的苦,每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時,他總不忘學習,我們給他請了家教,文化課與吉他兩不耽誤。
醫院裡的人都喜歡他,護士喊他小鮮肉、小粉團,他給大家彈吉他,大家都給他打氣,他也堅信自己能好起來,經常對我們說,等我病好了怎樣怎樣……
2014年5、6月份,越陽的病情確實好轉了,還重返了教室,上午上半天課,下午在家休息,期末考試竟然還考出了非常好的成績!我兒子是最棒的,從小就是這樣,不管生不生病都是這麼棒!
聽到那個父親說到這裡,我鬆了口氣,一句“恭喜”還沒來得及出口,又生生嚥了回去。
那個父親低著頭,愈發佝僂了,鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚。
……我們以為他幾乎痊癒了的時候,7月份的骨穿報告也出來了。
骨髓裡的壞細胞有點兒反跳,醫生建議要連續加打四到六次化療才行。於是我兒子又開始了連續化療的歷程,很痛苦,不是人遭的罪,那麼小的孩子……
前四次化療進展很順利,每次都完全緩解。
第五次化療後,他媽媽拿到骨穿報告,哭得肝腸寸斷!我也被這個晴天霹靂轟得差點兒暈倒。
天大的玩笑!這次骨髓裡的壞細胞比7月份那次要高得多,是真正意義上的復發!
瞞不住了。
我把這個復發的壞訊息告訴兒子,他竟然出奇地平靜。
他對我說,爸爸,沒關係的,咱們再接著化療。
我憋著眼淚躲到門外去哭。
孩子,你和我說話的口氣像個成年人一樣,你為什麼這麼懂事?你難過你失望你哭你叫你喊出來啊,爸爸不怪你啊,為什麼反倒要你一個孩子來安慰爸爸……
化療越多,對人體的傷害越大,恢復起來也越難。
其實他已經對化療很恐懼了,每一次都是上刑啊……我不明白,他一個小孩子到底是靠什麼才忍下來的。
兒子再次住進浙江省第一醫院。
而我則跑北京、跑河北,聯絡骨髓移植事宜,必須骨髓移植了,沒有別的辦法了。醫院聯絡好後,我把我們一家人的衣服和被子都託運到了河北那邊……
一切準備就緒,只等兒子這次打完化療,細胞漲上來,就去醫院做移植了……
我們一家三口也都抽血進行了骨髓配型,結果都是五個點半相合,還是有希望的。
結果希望沒了。
醫生下達了病危通知書,說我們的兒子很快就要沒了,讓我們準備後事。
我們不懂呀,什麼叫快沒了?
準備什麼後事?不是還好好的嗎?剛剛還說晚飯要吃大餛飩呢!我不信!
他養病期間不是還在好好地繼續寫歌唱歌彈吉他嗎?他將來還要繼續上初中、上高中、上最好的大學……他還要繼續玩吉他、在大學裡組樂隊,談戀愛、結婚
是我們當爸爸媽媽的無能啊!
你走了,我們也不想活了。
兒子的身體越來越難受,可他一直說:媽媽,我不難受,過兩天細胞漲上來就好了,你不許哭。他想給媽媽擦眼淚,手都擡不起來了……
兒子在他媽媽懷裡睡著了。
我們等著他醒過來。
這麼懂事的好孩子,我們等著他醒過來……
我看著那個父親,等著他繼續往下說,但他久久沒有開口。
喧囂的麗江正月,街上的嬉鬧聲聲聲入耳,小屋裡卻一片沉默。
06
2015年2月11號,奇蹟沒有發生。
越陽沒有醒過來。
15天后,越陽的父母來到雲南麗江,帶著他的遺願,坐在我身旁。
越陽的遺願,和我有關。
這是一個任性的遺願。
他的母親對我說,兒子彌留之際,曾留下幾句話。
他說:好遺憾哦,這麼快就離開這個世界了,還沒來得及留下點兒什麼,就要走了。
真的好遺憾,還有那麼多沒來得及實現的心願……
他說他寫了好多歌詞,但看來沒有機會譜上曲子了,如果有人能把這些音樂給做出來,該多好啊……
他說:媽媽,能讓我任性一次嗎?
他說:媽媽,有一個人,他既是作家也是歌手,我讀過他的書也聽過他的歌。這個人神出鬼沒,很難找到,但是媽媽,你去幫我找到他吧,一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他,他會懂的。
他說:我看過他的書,我猜他會答應的。
他說:媽媽,我的好媽媽,我從沒求過你什麼,我一輩子就任性這一次,你們一定要幫我去完成這個心願,好嗎?
…………
07
正月裡的麗江,人群早已散去的小屋。
越陽的父母忐忑地看著我,沉默地看著我,雙手合十,淚眼婆娑。
可憐拳拳父母心,他們應該是一料理完後事,就趕來雲南找我的。
捧著兩顆碎了的心,帶著一個任性的遺願。
他們下定決心要完成這個任務,雲南找不到我就去山東,山東找不到就去北京,北京找不到就去西藏……
上天安排他們在我啟程回北方閉關前的最後一天找到我。
越陽一定沒有想到,他唯一的一次任性,留給他傷痛中的父母多少折騰。
我可以拒絕一個16歲的孩子最後的任性,哪怕他真的是個罕有的好孩子。
但哀莫大於中年喪子,我沒有任何理由去拒絕這樣一對父母的請求。
我接過了一個U盤。
我說:好的。
08
我以為U盤裡只是歌詞。
不承想,歌詞資料夾裡還夾帶著幾段話,是16歲的越陽在得知病情復發時悄悄寫下的,大意如下:
如果我真的運氣不太好,掛了,
我願意無償捐獻我的眼角膜和器官給需要的人。
我生病後,很多人給我捐款,把剩下的錢給其他白血病孩子用吧。
…………
爸爸媽媽去領養一個妹妹吧,我從小就想有個妹妹,你們知道的。
還有,我從小還想養只貓貓或狗狗,請媽媽幫我養一隻吧。
…………
這個也是我的遺願,我有好多歌詞,其實我是可以用吉他彈唱出來的,但是貌似目前還不怎麼會寫譜。希望這些歌能被做成音樂,然後任何人都可以拿去使用(算是版權授權吧)。
我只是想留下些什麼,爸爸媽媽一定要幫我實現啊,這畢竟是我最後的心願了。
孩子,不管你最後的心願有多麼任性,他們都會幫你去實現的。
誰讓他們是你的爸爸媽媽……
09
一開始,我以為這就是越陽“最後的心願”。
直到幾個月後的一天,我才發現自己錯了。
U盤歌詞檔案裡還有一個隱藏檔案。
裡面藏著另外一段話。
越陽的父母,我想,或許到了應該讓你們看一下這段話的時間了。
冰叔,如果你發現了這些話,請在我走後半年,再給我爸爸媽媽看。
爸爸媽媽,你們好一點了嗎?
真希望你們能早點好起來,一定不要陪我去了。
因為媽媽說過的,如果我死了,她也不活了……
原諒我的任性。
原諒我留下的那些心願。
我只是想,如果用“讓你們幫忙完成我的遺願”為理由的話,或許可以拖住你們一段時間吧。
就算是我自私吧,讓我一個人走吧,讓爸爸媽媽留下。
把歌詞變成音樂,應該能夠拖住你們一段時間吧,一定要幫我實現啊。
我走了,就讓我的歌陪著你們吧。
還有一個拖住你們時間的辦法,我從小就想有個妹妹,爸爸媽媽領養一個妹妹吧,把我剩下的一切都給她,這樣你們就都能有個完整的家了。
我從小還想養只貓貓或狗狗,請媽媽養一隻吧,也許我會投胎成一隻小貓或者小狗,再多陪伴你們幾年。
爸爸媽媽,來生咱們還是一家人,好嗎?
不管有多難我都會找到你們,繼續當你們的好孩子。
請允許我解讀一下這段文字。
他確實很任性。
他處心積慮,其實心願只有一句:希望爸爸媽媽好好活著。
10
我不是一個多麼好的歌手。
我也不是一個多麼好的作家,甚至曾經一度也不是一個好孩子。
但是我知道這樣一句話:
善良是一種天性,善意是一種選擇。
善意是人性中永恆的向陽面。
我從未想到過,這句話會在一個16歲臨終少年的身上得到印證。
他如流星般劃過,卻用善意短暫點亮了夜空。
是的,人性在每個人身上的星輝閃光都只是剎那。
但正因為有了那一剎那,有些人才變得永恆或偉大。
命運善嫉,這個16歲的少年一定來不及偉大。
但他所選擇的善意是永恆的。■
原文: http://www.sohu.com/a/202213377_99941897
作者 簡介
大冰:民謠歌手、作家、山東衛視主持人。出版作品《阿彌陀佛麼麼噠》、《乖,摸摸頭》、《他們最幸福》。
看到這個故事感覺挺好的. 所以轉發出來讓更多人看到, 後來關於這個孩子的故事被大冰寫進了他的書裡面, 這本書叫做《阿彌陀佛麼麼噠》