有時我會困惑，為何人的思想有如此大的差別。有時以為只是深與淺的差別，但後來才發現是南與北的差別。有些人覺得顯然的事，在另一個人看來卻是顯然謬誤。

因此我疑惑，是否能夠藉助一個自己信服的模型，來解釋這些思想上存在的差異。這是我的一個小嚐試：把一個人所有的認知看作一個世界。

真實世界的投影

每個人都有自己的世界，他是真實世界在自己腦海中的投影。雖然我們的肉體存在於真實世界，但精神生存在自己的世界中。例如，兩個人交談，儘管物理上他們都在地球交談，但雙方腦海中都有對這次交談的投影，這個兩個投影可能是截然不同的，因此不能混為一談。可以認為，在他們各自的世界中，都發生了一次交談事件。

世界的更新

剛出生時自己的世界是空白的，隨著年齡增長，這個世界越來越清晰。隨著經歷，世界不斷更新。我們會用自己的世界去解釋所有遇到的事，一旦出現無法解釋的事，就會嘗試更新自己的世界。隨著這個世界越來越完備，他更新得越來越少。

完備的世界

對於每個人的世界，怎樣才算完備呢？完備的條件是能夠解釋未來經歷的所有事，也就是不再需要更新。換句話說，這個世界收斂了。但事實上完備世界只是在區域性上完備，因為對於很多人而言，到一定年齡，他所經歷的事就固化了，經歷的幾乎都是已知情況。

就好比井底之蛙，他的世界只需解釋能看到的一小片天空就足夠完備了。

真理

那麼客觀上，是否存在一個絕對正確的世界，也就是真理呢？個人認為是存在的。

對於一部電影，一個人將其解釋為A，一個人將其解釋為B，A和B完全相反，並且各有其道理，那真理會是哪種樣子呢？應該存在一個世界，他能將電影解釋為C，而C能夠包容A和B中所有正確的成分。更具體的講，電影缺少了一些條件，使得A和B都能成為正確的解釋。而C可能是這樣的：假設滿足條件1，那麼A；假設滿足條件2，那麼B。不能說C就是真理，但C比A和B更接近真理。

從人類整體的角度來說，我們在不斷逼近真理。歷史上所有事可以歸結為兩類，一種是對逼近真理有幫助的，一種是對逼近真理沒有幫助的。很多人窮其一生，就是為了在某個領域逼近真理。

從個體角度來說，我們每個人的世界都是在前往完備的路上，或已經完備。因為對個體而言，我們只能意識到自己的世界是否完備，而很難判斷離真理還有多遠。有些人會安於完備，生存在自己已知的空間裡；而有些人會選擇跳出完備，繼續開拓自己的世界。

真理的特徵

雖然真理是未知的，但可以試著猜想一下真理的特徵。藉此反省自身。

兒時我們的認知是單一、武斷的。我們對人、事的判斷只有好、壞兩種。之後我們會表達好的好在哪、壞的壞在哪，這意味著世界清晰了。再後來我們會講：從某個角度來說他是好的，另一個角度來說他是壞的，也就是兩面性。漸漸的，我們越來越少用好、壞來評價，世界變得複雜、多元。藉此可以猜想，真理是複雜的，不能用一句話去概括。

對於一個單調、乏味的世界而言，往往無法忍受長時間獨處。因為這個世界是不自洽的，他沒有興趣，也不敢與自己對話。

兒時，我們只願意接受自己喜歡的東西，無法理解別人的選擇。這意味著，在某些方面，自己的世界和別人的世界是互斥的，沒有交集。漸漸的，我們能理解別人的選擇。我們不再以自己的喜好來評價一件事，甚至不以自己的喜好來評價自己。可以猜想，如果一個人的喜好就是他的世界，這個世界仍可以是完備的，但離真理很遠；如果一個人的喜好只是他的世界的一個子集，這種世界離真理更近。

也就是說，接近真理的世界，應該有更強的包容性。甚至，或許所有人的世界都只是真理的子集。這也可以解釋論語中說的“君子和而不同，小人同而不和”。

精神活動

每個人能經歷的都是有限的。因此，有時我們脫離肉體，藉助精神活動的手段來擴充套件經歷。有些人是為了避免自己的世界收斂，渴望更加接近真理，更瞭解真實世界；有些人是對世界有困惑，渴望早日達到完備。

典型的精神活動有藝術（包括音樂、文學、電影等）、宗教、科學、哲學。宗教大多時候以達到完備為目的。科學、哲學大多時候以達到真理為目的。藝術兼有之。