湘北的流川楓在神奈川的名聲很響，一半是因為籃球打的好，另一半是因為該人，實在是太酷了。此君對所有人一視同仁不假辭色，不要說笑容難得奉送一個，便是說起話來也是能用兩個字就堅決不用三個字。

某日在英語課上新來的老師誤打誤撞要流川同學起立朗讀課文一篇，流川同學一看課文，怕不有上百字之多，這如何使得，便搖了搖頭：“不會。”

年輕老師想起念過的教育心理學，親切鼓勵：“沒關係，大膽地念。”

流川不耐煩起來，據實以告，“太長。”

老師猝不及防愣在當場，想發作又恐失去風度，耐下心來說，“那你念一段好了，剩下的讓後面的同學念。”

流川拿起書，唸了一句：“Lesson Two.”念罷朝老師點點頭，坐下了。

教室裡盲目崇拜的小女生倒下一片，這怎一個酷字了得？

一來二去，男生們不免怨聲載道，這流川楓無節制地耍酷，搞得本校外校神奈川各中學的小女生們人心惶惶、神不守舍，視其他男生若無物，長此以往哪還有大家的活路？

陵南的仙道乃是神奈川另一大帥哥，不過採取和流川截然相反的風格，親切開朗，助人為樂，周圍的人如沐春風。

一日和同學課餘打混，又聽得兄弟們紛紛抱怨流川，仙道仔細聽聽，發現在流川眾多讓人吐血的行為裡，別的不提，最可恨的便是這惜字如金的作風。

仙道頗不以為然：“這有什麼？他是湊巧沒碰上需要多多說話的機會而已。”他話音剛落，立刻有好事的人設了賭局，打賭看仙道能不能讓川變得非常饒舌。很沒有面子的，仙道贏的賠率是一賠十。仙道微笑：“原來大家對我這麼沒信心。”

有幾個意志薄弱的傢伙在仙道柔和的壓力下幾乎將錢壓在仙道贏那邊，但一念及流川那毫無表情的面容，猶豫再三還是壓在了仙道輸上。仙道拂袖而去。

放學的時候，流川照例來找仙道打球，冰冷冷地說，“一對一。”仙道親切地說，“我正有此意。”然後拉流川去打了一晚檯球，將流川贏了個落花流水。

第二天放學的時候，流川照例來找仙道打球，冰冷冷地說：“一對一，籃球。”

仙道非常親切地說：“我正有此意。”然後拉流川去打了一晚電腦籃球遊戲，將流川贏了個落花流水。

第三天放學的時候，流川照例來找仙道打球，冰冷冷地說：“一對一，籃球，在場地上。”仙道笑眯眯地非常親切地說，“我正有此意。”

然後拉流川去借愛知縣愛知中學的籃球場打球，結果路途遙遠只能坐長途汽車，到了愛知天已經全黑了，只好坐末班車回來。不過好在一路的風景還不錯，流川也睡得很香。

第四天放學的時候，流川照例來找仙道打球，冰冷冷地說：“一對一，籃球，場地上，在你家旁邊的小公園。”仙道開心得很：“和我想到一塊去了。”

然後坐著流川的自行車一同走，途中去了超市（買晚飯便當）、海邊（吃晚飯便當）以及陵南（仙道後來想起來忘了東西在學校裡），等流川騎著自行車將仙道帶到那裡，流川已經累得快動不了了，仙道又將流川贏了個落花流水。
第五天，……
第六天，……
……
……
這一天放學的時候，流川照例來找仙道打球，說：“仙道，我們去打籃球吧，我今天來的路上看見一個小球場很好，也沒什麼人，只有四五個人在打球。我問了他 們，他們頂多打到6點，我們可以接在他們後面用。他們說那個球場晚上的燈很亮，打到10點沒問題。你現在能走了嗎？所有要帶回家的東西都拿了嗎？明天要交 的作業都做了嗎？你仔細想好了，別現在以為都做了，待會又想起來沒做。你現在想起來，還來得及和同學借個作業抄抄，回頭等回了家你再想起來，到哪裡找同學 去，人家也回了家了。你今天晚上要吃什麼？我今天不要吃太辣的，也不要吃太鹹的，最好也不太甜。今晚海邊是不能去了，我聽了天氣預報，風有七 級……，……，……”