文章轉載-餘華《活著》
“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。”-----餘華
大三下學期快要離校的時候，從同學那裡得到這本書，一本大紅包著的舊書。離校時，在等火車的時候隨意翻了翻；直在昨天，等汽車時翻了一大半，今天上午看完了，覺得故事寫的很有生命。
書中講述的是一個老人歷經滄桑的一生，從國民黨統治後期到解放戰爭、土改運動，再到大鍊鋼鐵運動，自然災害時期等，從歷史書中學過的各種運動、改革都在其中，主人公從一個富家公子到落魄農民的一生，經歷了人生的起起伏伏。
下面是小說正文。
二〇一六年九月記
餘華《活著》
文章目錄
前言
一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多麼突出。內心讓他真實地瞭解自己，一旦瞭解了自己也就瞭解了世界。很多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦，因為內心並非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來，於是只有寫作，不停地寫作才能使內心敞開，才能使自己置身於發現之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。
長期以來，我的作品都是源出於和現實的那一層緊張關係。我沉湎於想象之中，又被現實緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹，我曾經希望自己成為一位童話作家，要不就是一位實實在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個，我想我內心的痛苦將會輕微得多，可是與此同時我的力量也會削弱很多。
事實上我只能成為現在這樣的作家，我始終為內心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作，正因為此，我在很長一段時間是一個憤怒和冷漠的作家。
這不只是我個人面臨的困難，幾乎所有優秀的作家都處於和現實的緊張關係中，在他們筆下，只有當現實處於遙遠狀態時，他們作品中的現實才會閃閃發亮。應該看到，這過去的現實雖然充滿魅力，可它已經蒙上了一層虛幻的色彩，那裡面塞滿了個人想象和個人理解。真正的現實，也就是作家生活中的現實，是令人費解和難以相處的。
作家要表達與之朝夕相處的現實，他常常會感到難以承受，蜂擁而來的真實幾乎都在訴說著醜惡和陰險，怪就怪在這裡，為什麼醜惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實則是伸手便可觸及。正像一位詩人所表達的：人類無法忍受太多的真實。也有這樣的作家，一生都在解決自我和現實的緊張關係，福克納是最為成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫中間狀態的事物，同時包容了美好與醜惡，他將美國南方的現實放到了歷史和人文精神之中，這是真正意義上的文學現實，因為它連線著過去和將來。
一些不成功的作家也在描寫現實，可他們筆下的現實說穿了只是一個環境，是固定的，死去的現實，他們看不到人是怎樣走過來的，也看不到怎樣走去。當他們在描寫斤斤計較的人物時，我們會感到作家本人也在斤斤計較，這樣的作家是在寫實在的作品，而不是現實的作品。
前面已經說過，我和現實關係緊張，說得嚴重一些，我一直是以敵對的態度看待現實。隨著時間的推移，我內心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。
正是在這樣的心態下，我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品。
##一
我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個遊手好閒的職業，去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的村舍田野。我喜歡喝農民那種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在田埂的樹下，我毫無顧忌地拿起漆滿茶垢的茶碗舀水喝，還把自己的水壺灌滿，與田裡幹活的男人說上幾句廢話，在姑娘因我而起的竊竊私笑裡揚長而去。我曾經和一位守著瓜田的老人聊了整整一個下午，這是我有生以來瓜吃得最多的一次，當我站起來告辭時，突然發現自己像個孕婦一樣步履艱難了。然後我與一位當上了祖母的女人坐在門檻上，她編著草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。我最喜歡的是傍晚來到時，坐在農民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上照射下來，拿一把他們遞過來的扇子，嚐嚐他們和鹽一樣鹹的鹹菜，看看幾個年輕女人，和男人們說著話。
我頭戴寬邊草帽，腳上穿著拖鞋，一條毛巾掛在身後的皮帶上，讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著呵欠，散漫地走在田間小道上，我的拖鞋吧噠吧噠，把那些小道弄得塵土飛揚，彷彿是車輪滾滾而過時的情景。
我到處遊蕩，已經弄不清楚哪些村莊我曾經去過，哪些我沒有去過。我走近一個村子時，常會聽到孩子的喊叫：
“那個老打呵欠的人又來啦。”
於是村裡人就知道那個會講葷故事會唱酸曲的人又來了。其實所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那裡學來的，我知道他們全部的興趣在什麼地方，自然這也是我的興趣。我曾經遇到一個哭泣的老人，他鼻青眼腫地坐在田埂上，滿腹的悲哀使他變得十分激動，看到我走來他仰起臉哭聲更為響亮。我問他是誰把他打成這樣的？他手指挖著褲管上的泥巴，憤怒地告訴我是他那不孝的兒子，當我再問為何打他時，他支支吾吾說不清楚了，我就立刻知道他準是對兒媳幹了偷雞摸狗的勾當。還有一個晚上我打著手電趕夜路時，在一口池塘旁照到了兩段赤裸的身體，一段壓在另一段上面，我照著的時候兩段身體紋絲不動，只是有一隻手在大腿上輕輕搔癢，我趕緊熄滅手電離去。在農忙的一箇中午，我走進一家敞開大門的房屋去找水喝，一個穿短褲的男人神色慌張地擋住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上來一桶水，隨後又像耗子一樣竄進了屋裡。這樣的事我屢見不鮮，差不多和我聽到的歌謠一樣多，當我望著到處都充滿綠色的土地時，我就會進一步明白莊稼為何長得如此旺盛。
那個夏天我還差一點談情說愛，我遇到了一位賞心悅目的女孩，她黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發光。我見到她時，她捲起褲管坐在河邊的青草上，擺弄著一根竹竿在照看一群肥碩的鴨子。這個十六七歲的女孩，羞怯地與我共同度過了一個炎熱的下午，她每次露出笑容時都要深深地低下頭去，我看著她偷偷放下捲起的褲管，又怎樣將自己的光腳丫子藏到草叢裡去。那個下午我信口開河，向她兜售如何帶她外出遊玩的計劃，這個女孩又驚又喜。我當初情緒激昂，說這些也是真心實意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考慮以後會是怎樣。可是後來，當她三個強壯如牛的哥哥走過來時，我才嚇一跳，我感到自己應該逃之夭夭了，否則我就會不得不娶她為妻。
我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節。
那天午後，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，田裡的棉花已被收起，幾個包著頭巾的女人正將棉稈拔出來，她們不時抖動著屁股摔去根鬚上的泥巴。我摘下草帽，從身後取過毛巾擦起臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠著樹幹面對池塘坐了下來，緊接著我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來，把草帽蓋住臉，枕著揹包在樹蔭裡閉上了眼睛。
這位比現在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個小時。其間有幾隻螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準確地將它們彈走。後來彷彿是來到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠處響亮地吆喝。我從睡夢裡掙脫而出，吆喝聲在現實裡清晰地傳來，我起身後，看到近旁田裡一個老人正在開導一頭老牛。
犁田的老牛或許已經深感疲倦，它低頭佇立在那裡，後面赤裸著脊背扶犁的老人，對老牛的消極態度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對牛說道：
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪隻牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。”
疲倦的老牛聽到老人的吆喝後，彷彿知錯般地擡起了頭，拉著犁往前走去。
我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。
隨後，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是口依呀啦呀唱出長長的引子，接著出現兩句歌詞–
皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。
因為路途遙遠，不願去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑。可能是牛放慢了腳步，老人又吆喝起來：
“二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。”
一頭牛竟會有這麼多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人：
“這牛有多少名字？”
老人扶住犁站下來，他將我上下打量一番後問：
“你是城裡人吧？”
"是的。"我點點頭。
老人得意起來，“我一眼就看出來了。”
我說：“這牛究竟有多少名字？”
老人回答：“這牛叫福貴，就一個名字。”
“可你剛才叫了幾個名字。”
"噢–"老人高興地笑起來，他神祕地向我招招手，當我湊過去時，他欲說又止，他看到牛正擡著頭，就訓斥它：
“你別偷聽，把頭低下。”
牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說：
“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”
老人黝黑的臉在陽光裡笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地遊動著，裡面鑲滿了泥土，就如佈滿田間的小道。
這位老人後來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。
四十多年前，我爹常在這裡走來走去，他穿著一身黑顏色的綢衣，總是把雙手背在身後，他出門時常對我娘說：
“我到自己的地上去走走。”
我爹走在自己的田產上，幹活的佃戶見了，都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲：
“老爺。”
我爹走到了城裡，城裡人見了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎時就像個窮人了。他不愛在屋裡床邊的馬桶上拉屎，跟牲畜似的喜歡到野地裡去拉屎。每天到了傍晚的時候，我爹打著飽嗝，那聲響和青蛙叫喚差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的糞缸走去。
走到了糞缸旁，他嫌缸沿髒，就擡腳踩上去蹲在上面。我爹年紀大了，屎也跟著老了，出來不容易，那時候我們全家人都會聽到他在村口嗷嗷叫著。
幾十年來我爹一直這樣拉屎，到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌，那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看著天色慢慢黑下來，罩住他的田地。我女兒鳳霞到了三、四歲，常跑到村口去看她爺爺拉屎，我爹畢竟年紀大了，蹲在糞缸上腿有些哆嗦，鳳霞就問他：
“爺爺，你為什麼動呀？”
我爹說：“是風吹的。”
那時候我們家境還沒有敗落，我們徐家有一百多畝地，從這裡一直到那邊工廠的煙囪，都是我家的。我爹和我，是遠近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的。我女人家珍，是城裡米行老闆的女兒，她也是有錢人家出生的。有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。
我是我們徐家的敗家子，用我爹的話說，我是他的孽子。
我念過幾年私塾，穿長衫的私塾先生叫我念一段書時，是我最高興的。我站起來，拿著本線裝的《千字文》，對私塾先生說：
“好好聽著，爹給你念一段。”
年過花甲的私塾先生對我爹說：
“你家少爺長大了準能當個二流子。”
我從小就不可救藥，這是我爹的話。私塾先生說我是朽木不可雕也。現在想想他們都說對了，當初我可不這麼想，我想我有錢呵，我是徐家僅有的一根香火，我要是滅了，徐家就得斷子絕孫。
上私塾時我從來不走路，都是我家一個僱工揹著我去，放學時他已經恭恭敬敬地彎腰蹲在那裡了，我騎上去後拍拍僱工的腦袋，說一聲：
“長根，跑呀。”
僱工長根就跑起來，我在上面一顛一顛的，像是一隻在樹梢上的麻雀。我說一聲：
“飛呀。”
長根就一步一跳，做出一副飛的樣子。
我長大以後喜歡往城裡跑，常常是十天半月不回家。我穿著白色的絲綢衣衫，頭髮抹得光滑透亮，往鏡子前一站，我看到自己滿腦袋的黑油漆，一副有錢人的樣子。
我愛往妓院鑽，聽那些風騷的女人整夜嘰嘰喳喳和哼哼哈哈，那些聲音聽上去像是在給我撓癢癢。做人呵，一旦嫖上以後，也就免不了要去賭。這個嫖和賭，就像是胳膊和肩膀連在一起，怎麼都分不開。後來我更喜歡賭博了，嫖妓只是為了輕鬆一下，就跟水喝多了要去方便一下一樣，說白了就是撒尿。賭博就完全不一樣了，沂怯滯純煊紙粽牛乇鶚悄歉黿
我心想光耀祖宗也不是非我莫屬，我對自己說："憑什麼讓我放著好端端的日子不過，去想光耀祖宗這些累人的事。再說我爹年輕時也和我一樣，我家祖上有兩百多畝地，到他手上一折騰就剩一百多畝了。我對爹說：
“你別犯愁啦，我兒子會光耀祖宗的。”
總該給下一輩留點好事吧。我娘聽了這話吃吃笑，她偷偷告訴我："我爹年輕時也這麼對我爺爺說過。我心想就是嘛，他自己幹不了的事硬要我來幹，我怎麼會答應。那時候我兒子有慶還沒出來，我女兒鳳霞剛好四歲。家珍懷著有慶有六個月了，自然有些難看，走路時褲襠裡像是夾了個饅頭似的一撇一撇，兩隻腳不往前往橫裡跨，我嫌棄她，對她說：
“你呀，風一吹肚子就要大上一圈。”
家珍從不頂撞我，聽了這糟蹋她的話，她心裡不樂意也只是輕輕說一句：
“又不是風吹大的。”
自從我賭博上以後，我倒還真想光耀祖宗了，想把我爹弄掉的一百多畝地掙回來。那些日子爹問我在城裡鬼混些什麼，我對他說：
“現在不鬼混啦，我在做生意。”
他問：“做什麼生意？”
他一聽就火了，他年輕時也這麼回答過我爺爺。他知道我是在賭博，脫下布鞋就朝我打來，我左躲右藏，心想他打幾下就該完了吧。可我這個平常只有咳嗽才有力氣的爹，竟然越打越凶了。我又不是一隻蒼蠅，讓他這麼拍來拍去。我一把捏住他的手，說道：
“爹，你他孃的算了吧。老子看在你把我弄出來的份上讓讓你，你他孃的就算了吧。”
我捏住爹的右手，他又用左手脫下右腳的布鞋，還想打我。我又捏住他的左手，這樣他就動彈不得了，他氣得哆嗦了半晌，才喊出一聲：
“孽子。”
我說：“去你孃的。”
雙手一推，他就跌坐到牆角里去了。
我年輕時吃喝嫖賭，什麼浪蕩的事都幹過。我常去的那家妓院是單名，叫青樓。裡面有個胖胖的妓女很招我喜愛，她走路時兩片大屁股就像掛在樓前的兩隻燈籠，晃來晃去。她躺到床上一動一動時，壓在上面的我就像睡在船上，在河水裡搖呀搖呀。我經常讓她揹著我去逛街，我騎在她身上像是騎在一匹馬上。
我的丈人，米行的陳老闆，穿著黑色的綢衫站在櫃檯後面。我每次從那裡經過時，都要揪住妓女的頭髮，讓她停下，脫帽向丈人致禮：
“近來無恙？”
我丈人當時的臉就和松花蛋一樣，我呢，嘻嘻笑著過去了。後來我爹說我丈人幾次都讓我氣病了，我對爹說：
“別哄我啦，你是我爹都沒氣成病。他自己生病憑什麼往我身上推？”
他怕我，我倒是知道的。我騎在妓女身上經過他的店門時，我丈人身手極快，像只耗子呼地一下竄到裡屋去了。他不敢見我，可當女婿的路過丈人店門總該有個禮吧。我就大聲嚷嚷著向逃竄的丈人請安。
最風光的那次是小日本投降後，國軍準備進城收復失地。
那天可真是熱鬧，城裡街道兩旁站滿了人，手裡拿著小彩旗，商店都斜著插出來青天白日旗，我丈人米行前還掛了一幅兩扇門板那麼大的蔣介石像，米行的三個夥計都站在蔣介石左邊的口袋下。
那天我在青樓裡賭了一夜，腦袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米，我想著自己有半個來月沒回家了，身上的衣服一股酸臭味，我就把那個胖大妓女從床上拖起來，讓她揹著我回家，叫了擡轎子跟在後面，我到了家好讓她坐轎子回青樓。
那妓女嘟嘟噥噥揹著我往城門走，說什麼雷公不打睡覺人，才睡下就被我叫醒，說我心腸黑。我把一個銀元往她胸口灌進去，就把她的嘴堵上了。走近了城門，一看到兩旁站了那麼多人，我的精神一下子上來了。
我丈人是城裡商會的會長，我很遠就看到他站在街道中央喊：
“都站好了，都站好了，等國軍一到，大家都要拍手，都要喊。”
有人看到了我，就嘻嘻笑著喊：
“來啦，來啦。”
我丈人還以為是國軍來了，趕緊閃到一旁。我兩條腿像是夾馬似的夾了夾妓女，對她說：
“跑呀，跑呀。”
在兩旁人群的鬨笑裡，妓女呼哧呼哧揹著我小跑起來，嘴裡罵道：
“夜裡壓我，白天騎我，黑心腸的，你是逼我往死裡跑。”
我咧著嘴頻頻向兩旁鬨笑的人點頭致禮，來到丈人近前，我一把扯住妓女的頭髮：
“站住，站住。”
妓女哎唷叫了一聲站住腳，我大聲對丈人說：
“岳父大人，女婿給你請個早安。”
那次我實實在在地把我丈人的臉丟盡了，我丈人當時傻站在那裡，嘴脣一個勁地哆嗦，半晌才沙啞地說一聲：
“祖宗，你快走吧。”
那聲音聽上去都不像是他的了。
我女人家珍當然知道我在城裡這些花花綠綠的事，家珍是個好女人，我這輩子能娶上這麼一個賢惠的女人，是我前世做狗吠叫了一輩子換來的。家珍對我從來都是逆來順受，我在外面胡鬧，她只是在心裡打鼓，從不說我什麼，和我娘一樣。
我在城裡鬧騰得實在有些過分，家珍心裡當然有一團亂麻，亂糟糟的不能安分。有一天我從城裡回到家中，剛剛坐下，家珍就笑盈盈地端出四樣菜，擺在我面前，又給我斟滿了酒，自己在我身旁坐下來待候我吃喝。她笑盈盈的樣子讓我覺得奇怪，不知道她遇上了什麼好事，我左思右想也想不出這天是什麼日子。我問她，她不說，就是笑盈盈地看著我。
那四樣菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一塊差不多大小的豬肉。起先我沒怎麼在意，吃到最後一碗菜，底下又是一塊豬肉。我一愣，隨後我就嘿嘿笑了起來。
我明白了家珍的意思，她是在開導我：女人看上去各不相同，到下面都是一樣的。我對家珍說：
“這道理我也知道。”
道理我也知道，看到上面長得不一樣的女人，我心裡想的就是不一樣，這實在是沒辦法的事。
家珍就是這樣一個女人，心裡對我不滿，臉上不讓我看出來，弄些轉彎抹角的點子來敲打我。我偏偏是軟硬不吃，我爹的布鞋和家珍的菜都管不住我的腿，我就是愛往城裡跑，愛往妓院鑽。還是我娘知道我們男人心裡想什麼，她對家珍說：
“男人都是饞嘴的貓。”
我娘說這話不只是為我開脫，還揭了我爹的老底。我爹坐在椅子裡，一聽這話眼睛就眯成了兩條門縫，嘿嘿笑了一下。我爹年輕時也不檢點，他是老了幹不動了才老實起來。
我賭博時也在青樓，常玩的是麻將，牌九和骰子。我每賭必輸，越輸我越想把我爹年輕時輸掉的一百多畝地贏回來。
剛開始輸了我當場給錢，沒錢就去偷我娘和家珍的手飾，連我女兒鳳霞的金項圈也偷了去。後來我乾脆賒帳，債主們都知道我的家境，讓我賒帳。自從賒帳以後，我就不知道自己輸了有多少，債主也不提醒我，暗地裡天天都在算計著我家那一百多畝地。
一直到解放以後，我才知道賭博的贏家都是做了手腳的，難怪我老輸不贏，他們是挖了個坑讓我往裡面跳。那時候青樓裡有一位沈先生，年紀都快到六十歲了，眼睛還和貓眼似的賊亮，穿著藍布長衫，腰板挺著筆直，平常時候總是坐在角落裡，閉著眼睛像是在打盹。等到牌桌上的賭注越下越大，沈先生才咳嗽幾聲，慢悠悠地走過來，選一位置站著看，看了一會便有人站起來讓位：
“沈先生，這裡坐。”
沈先生撩起長衫坐下，對另三位賭徒說：
“請。”
青樓裡的人從沒見到沈先生輸過，他那雙青筋突暴的手洗牌時，只聽到嘩嘩的風聲，那付牌在他手中忽長忽短，唰唰地進進出出，看得我眼睛都酸了。
有一次沈先生喝醉了酒，對我說：
“賭博全靠一雙眼睛一雙手，眼睛要練成爪子一樣，手要練成泥鰍那樣滑。”
小日本投降那年，龍二來了，龍二說話時南腔北調，光聽他的口音，就知道這人不簡單，是闖蕩過很多地方，見過大世面的人。龍二不穿長衫，一身白綢衣，和他同來的還有兩個人，幫他提著兩隻很大的柳條箱。
那年沈先生和龍二的賭局，實在是精彩，青樓的賭廳裡擠滿了人，沈先生和他們三個人賭。龍二身後站著一個跑堂的，託著一盤乾毛巾，龍二不時取過一塊毛巾擦手。他不拿溼毛巾拿乾毛巾擦手，我們看了都覺得稀奇。他擦手時那副派頭像是剛吃完了飯似的。起先龍二一直輸，他看上去還滿不在乎，倒是他帶來的兩個人沉不住氣，一個罵罵咧咧，一個唉聲嘆氣。沈先生一直贏，可臉上一點贏的意思都沒有，沈先生皺著眉頭，像是輸了很多似的。他腦袋垂著，眼睛卻跟釘子似的釘在龍二那雙手上。沈先生年紀大了，半個晚上賭下來，就開始喘粗氣，額頭上汗水滲了出來，沈先生說：
“一局定勝負吧。”
龍二從盤子裡取過最後一塊毛巾，擦著手說：
“行啊。”
他們把所有的錢都壓在了桌上，錢差不多把桌面佔滿了，只在中間留個空。每個人發了五張牌，亮出四張後，龍二的兩個夥伴立刻洩氣了，把牌一推說：
“完啦，又輸了。”
龍二趕緊說：“沒輸，你們贏啦。”
說著龍二亮出最後那張牌，是黑桃Ａ，他的兩個夥伴一看立刻嘿嘿笑了。其實沈先生最後那張牌也是黑桃Ａ，他是三Ａ帶兩Ｋ，龍二一個夥伴是三Ｑ帶倆Ｊ。龍二搶先亮出了黑桃Ａ，沈先生怔了半晌，才把手中的牌一收說：
“我輸了。”
龍二的黑桃Ａ和沈先生的都是從袖管裡換出來的，一副牌不能有兩張黑桃Ａ，龍二搶了先，沈先生心裡明白也只能認輸。那是我們第一次看到沈先生輸，沈先生手推桌子站起來，向龍二他們作了個揖，轉過身來往外走，走到門口微笑著說：
“我老了。”
後來再沒人見過沈先生，聽說那天天剛亮，他就坐著轎子走了。
沈先生一走，龍二成了這裡的賭博師傅。龍二和沈先生不一樣，沈先生是隻贏不輸，龍二是賭注小常輸，賭注大就沒見他輸過了。我在青樓常和龍二他們賭，有輸杏暈易覺得自己沒怎麼輸，其實我贏的都是小錢，輸掉的倒是大錢，我還矇在鼓裡，以為自己馬上就要光耀祖宗了。
我最後一次賭博時，家珍來了，那時候天都快黑了，這是家珍後來告訴我的，我當初根本不知道天是亮著還是要黑了。家珍挺了個大肚子找到青樓來了，我兒子有慶在他娘肚子里長到七、八月個月了。家珍找到了我，一聲不吭地跪在我面前，起先我沒看到她，那天我手氣特別好，擲出的骰子十有八九是我要的點數，坐在對面的龍二一看點數嘿嘿一笑說：
“兄弟我又栽了。”
龍二摸牌把沈先生贏了之後，青樓裡沒人敢和他摸牌了，我也不敢，我和龍二賭都是用骰子，就是骰子龍二玩的也很地道，他常贏少輸，可那天他栽到我手裡了，接連地輸給我。
他嘴裡叼著菸捲，眼睛眯縫著像是什麼事都沒有，每次輸了都還嘿嘿一笑，兩條瘦胳膊把錢推過來時卻是一百個不願意。
我想龍二你也該慘一次了。人都是一樣的，手伸進別人口袋裡掏錢時那個眉開眼笑，輪到自己給錢了一個個都跟哭喪一樣。我正高興著，有人扯了扯我的衣服，低頭一看是自己的女人。看到家珍跪著我就火了，心想我兒子還沒出來就跪著了，這太不吉利。我就對家珍說：
“起來，起來，你他孃的給我起來。”
家珍還真聽話，立刻站了起來。我說：
“你來幹什麼，還不快給我回去。”
說完我就不管她了，看著龍二將骰子捧在手心裡跟拜佛似的搖了幾下，他一擲出臉色就難看了，說道：
“摸過女人屁股就是手氣不好。”
我一看自己又贏了，就說：
“龍二，你去洗洗手吧。”
龍二嘿嘿一笑，說道：
“你把嘴巴子抹乾淨了再說話。”
家珍又扯了扯我的衣服，我一看，她又跪到地上。家珍細聲細氣地說：
“你跟我回去。”
要我跟一個女人回去？家珍這不是存心出我的醜？我的怒氣一下子上來了，我看看龍二他們，他們都笑著看我，我對家珍吼道：
“你給我滾回去。”
家珍還是說：“你跟我回去。”
我給了她兩巴掌，家珍的腦袋像是撥郎鼓那樣搖晃了幾下。捱了我的打，她還是跪在那裡，說：
“你不回去，我就不站起來。”
現在想起來叫我心疼啊，我年輕時真是個烏龜王八蛋。這麼好的女人，我對她又打又踢。我怎麼打她，她就是跪著不起來，打到最後連我自己都覺得沒趣了，家珍頭髮披散眼淚汪汪地捂著臉。我就從贏來的錢裡抓出一把，給了旁邊站著的兩個人，讓他們把家珍拖出去，我對他們說：
“拖得越遠越好。”
家珍被拖出去時，雙手緊緊捂著凸起的肚子，那裡面有我的兒子呵，家珍沒喊沒叫，被拖到了大街上，那兩個人扔開她後，她就扶著牆壁站起來，那時候天完全黑了，她一個人慢慢往回走。後來我問她，她那時是不是恨死我了，她搖搖頭說：
“沒有。”
我的女人抹著眼淚走到她爹米行門口，站了很長時間，她看到她爹的腦袋被煤油燈的亮光印在牆上，她知道他是在清點帳目。她站在那裡嗚嗚哭了一會，就走開了。
家珍那天晚上走了十多裡夜路回到了我家。她一個孤身女人，又懷著七個多月的有慶，一路上到處都是狗吠，下過一場大雨的路又坑坑窪窪。
早上幾年的時候，家珍還是一個女學生。那時候城裡有夜校了，家珍穿著月白色的旗袍，提著一盞小煤油燈，和幾個女伴去上學。我是在拐彎處看到她，她一扭一扭地走過來，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不會動了，家珍那時候長得可真漂亮，頭髮齊齊地掛到耳根，走去時旗袍在腰上一皺一皺，我當時就在心裡想，我要她做我的女人。
家珍她們嘻嘻說著話走過去後，我問一個坐在地上的鞋匠：
“那是誰家的女兒？”
鞋匠說：“是陳記米行的千金。”
我回家後馬上對我娘說：
“快去找個媒人，我要把城裡米行陳老闆的女兒娶過來。”
家珍那天晚上被拖走後，我就開始倒黴了，連著輸了好幾把，眼看著桌上小山坡一樣堆起的錢，像洗腳水倒了出去。
龍二嘿嘿笑個不停，那張臉都快笑爛了。那次我一直賭到天亮，賭得我頭暈眼花，胃裡直往嘴上冒臭氣。最後一把我壓上了平生最大的賭注，用唾沫洗洗手，心想千秋功業全在此一擲了。我正要去抓骰子，龍二伸手擋了擋說：
“慢著。”
龍二向一個跑堂揮揮手說：
"給徐家少爺拿塊熱毛巾來。“那時候旁邊看賭的人全回去睡覺了，只剩下我們幾個賭的，另兩個人是龍二帶來的。我是後來才知道龍二買通了那個跑堂，那跑堂將熱毛巾遞給我，我拿著擦臉時，龍二偷偷換了一付骰子，換上來的那付骰子龍二做了手腳。我一點都沒察覺，擦完臉我把毛巾往盤子裡一扔，拿起骰子拼命搖了三下，擲出去一看，還好，點數還挺大的。
輪到龍二時，龍二將那顆骰子放在七點上，這小子伸出手掌使勁一拍，喊了一
“七點。”
那顆骰子裡面挖空了灌了水銀，龍二這麼一拍，水銀往下沉，抓起一擲，一頭重了滾幾下就會停在七點上。
我一看那顆骰子果然是七點，腦袋嗡的一下，這次輸慘了。繼而一想反正可以賒帳，日後總有機會贏回來，便寬了寬心，站起來對龍二說：
“先記上吧。”
龍二擺擺手讓我坐下，他說：
“不能再讓你賒帳了，你把你家一百多畝地全輸光了。再賒帳，你拿什麼來還？”
我聽後一個呵欠沒打完猛地收回，連聲說：
“不會，不會。”
龍二和另兩個債主就拿出帳簿，一五一十給我算起來，龍二拍拍我湊過去的腦袋，對我說：
“少爺，看清楚了嗎？這可都是你簽字畫押的。”
我才知道半年前就欠上他們了，半年下來我把祖輩留下的家產全輸光了。算到一半，我對龍二說：
“別算了。”
我重新站起來，像只瘟雞似的走出了青樓，那時候天完全亮了，我就站在街上，都不知道該往哪裡走。有一個提著一籃豆腐的熟人看到我後響亮地喊了一聲：
“早啊，徐家少爺。”
他的喊聲嚇了我一跳，我呆呆地看著他。他笑眯眯地說：
“瞧你這樣子，都成藥渣了。”
他還以為我是被那些女人給折騰的，他不知道我破產了，我和一個僱工一樣窮了。我苦笑著看他走遠，心想還是別在這裡站著，就走動起來。
我走到丈人米行那邊時，兩個夥計正在卸門板，他們看到我後嘻嘻笑了一下，以為我又會過去向我丈人大聲請安，我哪還有這個膽量？我把腦袋縮了縮，貼著另一端的房屋趕緊走了過去。我聽到老丈人在裡面咳嗽，接著呸的一聲一口痰吐在了地上。
我就這樣迷迷糊糊地走到了城外，有一陣子我竟忘了自己輸光家產這事，腦袋裡空空蕩蕩，像是被捅過的馬蜂窩。到了城外，看到那條斜著伸過去的小路，我又害怕了，我想接下去該怎麼辦呢？我在那條路上走了幾步，走不動了，看看四周都看不到人影，我想拿根褲帶吊死算啦。這麼想著我又走動起來，走過了一棵榆樹，我只是看一眼，根本就沒打算去解褲帶。其實我不想死，只是找個法子與自己賭氣。我想著那一屁股債又不會和我一起吊死，就對自己說：
“算啦，別死啦。”
這債是要我爹去還了，一想到爹，我心裡一陣發麻，這下他還不把我給揍死？我邊走邊想，怎麼想都是死路一條了，還是回家去吧。被我爹揍死，總比在外面像野狗一樣吊死強。
就那麼一會兒工夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己還不知道，回到了家裡，我娘一看到我就驚叫起來，她看著我的臉問：
“你是福貴吧？”
我看著孃的臉苦笑地點點頭，我聽到娘一驚一咋地說著什麼，我不再看她，推門走到了自己屋裡，正在梳頭的家珍看到我也吃了一驚，她張嘴看著我。一想到她昨晚來勸我回家，我卻對她又打又踢，我就撲嗵一聲跪在她面前，對她說：
“家珍，我完蛋啦。”
說完我就嗚嗚地哭了起來，家珍慌忙來扶我，她懷著有慶哪能把我扶起來？她就叫我娘。兩個女人一起把我擡到床上，我躺到床上就口吐白沫，一副要死的樣子，可把她們嚇壞了，又是捶肩又是搖我的腦袋，我伸手把她們推開，對她們說：
“我把家產輸光啦。”
我娘聽了這話先是一愣，她使勁看看我後說：
“你說什麼？”
我說：“我把家產輸光啦。”
我那副模樣讓她信了，我娘一屁股坐到了地上，抹著眼淚說：
“上樑不正下樑歪啊。”
我娘到那時還在心疼我，她沒怪我，倒是去怪我爹。
家珍也哭了，她一邊替我捶背一邊說：
“只要你以後不賭就好了。”
我輸了個精光，以後就是想賭也沒本錢了。我聽到爹在那邊屋子裡罵罵咧咧，他還不知道自己是窮光蛋了，他嫌兩個女人的哭聲吵他。聽到我爹的聲音，我娘就不哭了，她站起來走出去，家珍也跟了出去。我知道她們到我爹屋子裡去了，不一會我就聽到爹在那邊喊叫起來：
“孽子。”
這時我女兒鳳霞推門進來，又搖搖晃晃地把門關上。鳳霞尖聲細氣地對我說：
“爹，你快躲起來，爺爺要來揍你了。”
我一動不動地看著她，鳳霞就過來拉我的手，拉不動我她就哭了。看著鳳霞哭，我心裡就跟刀割一樣。鳳霞這麼小的年紀就知道護著她爹，就是看著這孩子，我也該千刀萬剮。
我聽到爹氣沖沖地走來了，他喊著：
“孽子，我要剮了你，閹了你，剁爛了你這烏龜王八蛋。”
我想爹你就進來吧，你就把我剁爛了吧。可我爹走到門口，身體一晃就摔到地上氣昏過去了。我娘和家珍叫叫嚷嚷地把他扶起來，扶到他自己的床上。過了一會，我聽到爹在那邊像是吹嗩吶般地哭上了。
我爹在床上一躺就是三天，第一天他嗚嗚地哭，後來他不哭了，開始嘆息，一聲聲傳到我這裡，我聽到他哀聲說著：
“報應呵，這是報應。”
第三天，我爹在自己屋裡接待客人，他響亮地咳嗽著，一旦說話時聲音又低得壞健到了晚上的時候，我娘走過來對我說，爹叫我過去。我從床上起來，心想這下非完蛋不可，我爹在床上歇了三天，他有力氣來宰我了，起碼也把我揍個半死不活。我對自己說，任憑爹怎麼揍我，我也不要還手。我向爹的房間走去時一點力氣都沒有，身體軟綿綿，兩條腿像是假的。我進了他的房間，站在我娘身後，偷偷看著他躺在床上的模樣，他睜圓了眼睛看著我，白鬍須一抖一抖，他對我娘說：
“你出去吧。”
我娘從我身旁走了出去，她一走我心裡是一陣發虛，說不定他馬上就會從床上蹦起來和我拼命。他躺著沒有動，胸前的被子都滑出去掛在地上了。
“福貴呵。”
爹叫了我一聲，他拍拍床沿說：
“你坐下。”
我心裡咚咚跳著在他身旁坐下來，他摸到了我的手，他的手和冰一樣，一直冷到我心裡。爹輕聲說：
“福貴啊，賭債也是債，自古以來沒有不還債的道理。我把一百多畝地，還有這房子都低押出去了，明天他們就會送銅錢來。我老了，挑不動擔子了，你就自己挑著錢去還債吧。”
爹說完後又長嘆一聲，聽完他的話，我眼睛裡酸溜溜的，我知道他不會和我拼命了，可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子，腦袋掉不下來，倒是疼得死去活來。爹拍拍我的手說：
“你去睡吧。”
第二天一早，我剛起床就看到四個人進了我家院子，走在頭裡的是個穿綢衣的有錢人，他朝身後穿粗布衣服的三個挑夫擺擺手說：
“放下吧。”
三個挑夫放下擔子撩起衣角擦臉時，那有錢人看著我喊的卻是我爹：
“徐老爺，你要的貨來了。”
我爹拿著地契和房契連連咳嗽著走出來，他把房地契遞過去，向那人哈哈腰說：
“辛苦啦。”
那人指著三擔銅錢，對我爹說：
“都在這裡了，你數數吧。”
我爹全沒有了有錢人的派頭，他像個窮人一樣恭敬地說：
“不用，不用，進屋喝口茶吧。”
那人說：“不必了。”
說完，他看看我，問我爹：
“這位是少爺吧？”
我爹連連點頭，他朝我嘻嘻一笑，說道：
“送貨時採些南瓜葉子蓋在上面，可別讓人搶了。”
這天開始，我就挑著銅錢走十多里路進城去還債。銅錢上蓋著的南瓜葉是我娘和家珍去採的，鳳霞看到了也去採，她挑最大的採了兩張，蓋在擔子上，我把擔子挑起來準備走，鳳霞不知道我是去還債，仰著臉問：
“爹，你是不是又要好幾天不回家了？”
我聽了這話鼻子一酸，差點掉出眼淚來，挑著擔子趕緊往城裡走。到了城裡，龍二看到我挑著擔子來了，親熱地喊一聲：
“來啦，徐家少爺。”
我把擔子放在他跟前，他揭開瓜葉時皺皺眉，對我說：
“你這不是自找苦吃，換些銀元多省事。”
我把最後一擔銅錢挑去後，他就不再叫我少爺，他點點頭說：
“福貴，就放這裡吧。”
倒是另一個債主親熱些，他拍拍我的肩說：
“福貴，去喝一壺。”
龍二聽後忙說：“對，對，喝一壺，我來請客。”
我搖搖頭，心想還是回家吧。一天下來，我的綢衣磨破了，肩上的皮肉滲出了血。我一個人往家裡走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的錢就累得人都要散架了，祖輩掙下這些錢不知要累死多少人。到這時我才知道爹為什麼不要銀元偏要銅錢，他就是要我知道這個道理，要我知道錢來得千難萬難。這麼一想，我都走不動路了，在道旁蹲下來哭得腰裡直抽搐。那時我家的老僱工，就是小時候揹我去私塾的長根，揹著個破包裹走過來。他在我家幹了幾十年，現在也要離開了。他很小就死了爹孃，是我爺爺帶回家來的，以後也一直沒娶女人。他和我一樣眼淚汪汪，赤著皮肉裂開的腳走過來，看到我蹲在路邊，他叫了一聲：
“少爺。”
我對他喊：“別叫我少爺，叫我畜生。”
他搖搖頭說：“要飯的皇帝也是皇帝，你沒錢了也還是少爺。”
一聽這話我剛擦乾淨臉眼淚又下來了，他也在我身旁蹲下來，捂著臉嗚嗚地哭上了。我們在一起哭了一陣後，我對他說：
“天快黑了，長根你回家去吧。”
長根站了起來，一步一步地走開去，我聽到他嗡嗡地說：
“我哪兒還有什麼家呀。”
我把長根也害了，看著他孤身一人走去，我心裡是一陣一陣的痠痛。直到長根走遠看不見了，我才站起來往家走，我到家的時候天已經黑了。家裡原先的僱工和女傭都已經走了，我娘和家珍在灶間一個燒火一個做飯，我爹還在床上躺著，只有鳳霞還和往常一樣高興，她還不知道從此以後就要受苦受窮了。她蹦蹦跳跳走過來，撲到我腿上問我：
“為什麼他們說我不是小姐了？”
我摸摸她的小臉蛋，一句話也說不出來，好在她沒再往下問，她用指甲颳起了我褲子上的泥巴，高興地說：
“我在給你洗褲子呢。”
到了吃飯的時候，我娘走到爹的房門口問他：
給你把飯端進來吧？”
我爹說：“我出來吃。”
我爹三根指頭執著一盞煤油燈從房裡出來，燈光在他臉上一閃一閃，那張臉半明半暗，他弓著背咳嗽連連。爹坐下後問我：
“債還清了？”
我低著頭說：“還清了。”
我爹說：“這就好，這就好。”
他看到了我的肩膀，又說：
“肩膀也磨破了。”
我沒有作聲，偷偷看看我娘和家珍，她們兩個都淚汪汪地看著我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了飯，才吃了幾口就將筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。過一會，爹說道：
“從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。”
爹的聲音裡噝噝的，他頓了頓又說：
“到了我手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裡，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。”
爹說到這裡嘿嘿笑了起來，笑著笑著就哭了。他向我伸出兩根指頭：
“徐家出了兩個敗家子啊。”
沒出兩天，龍二來了。龍二的模樣變了，他嘴裡鑲了兩顆金牙，咧著大嘴巴嘻嘻笑著。他買去了我們抵押出去的房產和地產，他是來看看自己的財產。龍二用腳踢踢牆基，又將耳朵貼在牆上，伸出巴掌拍拍，連聲說：
“結實，結實。”
龍二又到田裡去轉了一圈，回來後向我和爹作揖說道：
“看著那綠油油的地，心裡就是踏實。”
龍二一到，我們就要從幾代居住的屋子裡搬出去，搬到茅屋裡去住。搬走那天，我爹雙手背在身後，在幾個房間踱來踱去，末了對我娘說：
“我還以為會死在這屋子裡。”
說完，我爹拍拍綢衣上的塵土，伸了伸脖子跨出門檻。我爹像往常那樣，雙手背在身後慢悠悠地向村口的糞缸走去。那時候天正在黑下來，有幾個佃戶還在地裡幹著活，他們都知道我爹不是主人了，還是握住鋤頭叫了一聲：
“老爺。”
我爹輕輕一笑，向他們擺擺手說：
“不要這樣叫。”
我爹已不是走在自己的地產上了，兩條腿哆嗦著走到村口，在糞缸前站住腳，四下裡望了望，然後解開褲帶，蹲了上去。
那天傍晚我爹拉屎時不再叫喚，他眯縫著眼睛往遠處看，看著那條向城裡去的小路慢慢變得不清楚。一個佃戶在近旁俯身割菜，他直起腰後，我爹就看不到那條小路了。
我爹從糞缸上摔了下來，那佃戶聽到聲音急忙轉過身來，看到我爹斜躺在地上，腦袋靠著糞缸一動不動。佃戶提著鐮刀跑到我爹跟前，問他：
“老爺你沒事吧？”
我爹動了動眼皮，看著佃戶嘶啞地問：
“你是誰家的？”
佃戶俯下身去說：
“老爺，我是王喜。”
我爹想了想後說：
“噢，是王喜。王喜，下面有塊石頭，硌得我難受。”
王喜將我爹的身體翻了翻，摸出一塊拳頭大的石頭扔到一旁，我爹重又斜躺在那裡，輕聲說：
“這下舒服了。”
王喜問：“我扶你起來？”
我爹搖搖頭，喘息著說：
“不用了。”
隨後我爹問他：
“你先前看到過我掉下來沒有？”
王喜搖搖頭說：
“沒有，老爺。”
我爹像是有些高興，又問：
“第一次掉下來？”
王喜說：“是的，老爺。”
我爹嘿嘿笑了幾下，笑完後閉上了眼睛，脖子一歪，腦袋順著糞缸滑到了地上。
那天我們剛搬到了茅屋裡，我和娘在屋裡收拾著，鳳霞高高興興地也跟著收拾東西，她不知道從此以後就要受苦了。
家珍端著一大盆衣服從池塘邊走上來，遇到了跑來的王喜，王喜說：
“少奶奶，老爺像是熟了。”
我們在屋裡聽到家珍在外面使勁喊：“娘，福貴，娘…”
沒喊幾聲，家珍就在那裡嗚嗚地哭上了。那時我就想著是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那裡，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫著：
“福貴，是爹…”
我腦袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到糞缸前時我爹已經斷氣了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道該怎麼辦，站起來往回看，看到我娘扭著小腳又哭又喊地跑來，家珍抱著鳳霞跟在後面。
我爹死後，我像是染上了瘟疫一樣渾身無力，整日坐在茅屋前的地上，一會兒眼淚汪汪，一會兒唉聲嘆氣。鳳霞時常陪我坐在一起，她玩著我的手問我：
“爺爺掉下來了。”
看到我點點頭，她又問：
“是風吹的嗎？”
我娘和家珍都不敢怎麼大聲哭，她們怕我想不開，也跟著爹一起去了。有時我不小心碰著什麼，她們兩人就會嚇一跳，看到我沒像爹那樣摔倒在地，她們才放心地問我：
“沒事吧。”
那幾天我娘常對我說：
“人只要活得高興，窮也不怕。”
她是在寬慰我，她還以為我是被窮折騰成這樣的，其實我心裡想著的是我死去的爹。我爹死在我手裡了，我娘我家珍，還有鳳霞卻要跟著我受活罪。
我爹死後十天，我丈人來了，他右手提著長衫臉色鐵青地走進了村裡，後面是一擡披紅戴綠的花轎，十來個年輕人敲鑼打鼓擁在兩旁。村裡人見了都擠上去看，以為是誰家娶親嫁女，都說怎麼先前沒聽說過，有一個人問我丈人：
“是誰家的喜事？”
我丈人板著臉大聲說：
“我家的喜事。”
那時我正在我爹墳前，我聽到鑼鼓聲擡起頭來，看到我丈人氣沖沖地走到我家茅屋前，他朝後面擺擺手，花轎放在了地上，鑼鼓息了。當時我就知道他是要接家珍回去，我心裡咚咚亂跳，不知道該怎麼辦？
我娘和家珍聽到響聲從屋裡出來，家珍叫了聲：
“爹。”
我丈人看看她女兒，對我娘說：
“那畜生呢？”
我娘陪著笑臉說：
“你是說福貴吧？”
“還會是誰。”
我丈人的臉轉了過來，看到了我，他向我走了兩步，對我喊：
“畜生，你過來。”
我站著沒有動，我哪敢過去。我丈人揮著手向我喊：
“你過來，你這畜生，怎麼不來向我請安了？畜生你聽著，當初是怎麼娶走家珍的，我今日也怎麼接她回去。你看看，這是花轎，這是鑼鼓，比你當初娶親時只多不少。”
喊完以後，我丈人回頭對家珍說：
“你快進屋去收拾一下。”
家珍站著沒動，叫了一聲：
“爹。”
我丈人使勁跺了下腳說：
“還不快去。”
家珍看看站在遠處地裡的我，轉身進屋了。我娘這時眼淚汪汪地對他說：
“行行好，讓家珍留下吧。”
我丈人朝我娘擺擺手，又轉過身來對我喊：
“畜生，從今以後家珍和你一刀兩斷，我們陳家和你們徐家永不往來。”
我孃的身體彎下去求他：
“求你看在福貴他爹的份上，讓家珍留下吧。”
我丈人衝著我娘喊：
“他爹都讓他氣死啦。”
喊完我丈人自己也覺得有些過分，便緩一下口氣說：
“你也別怪我心狠，都是那畜生胡來才會有今天。”
說完丈人又轉向我，喊道：
“鳳霞就留給你們徐家，家珍肚裡的孩子就是我們陳家的人啦。”
我娘站在一旁嗚嗚地哭，她抹著眼淚說：
“這讓我怎麼去向徐家祖宗交待。”
家珍提了個包裹走了出來，我丈人對她說：
“上轎。”
家珍扭頭看看我，走到轎子旁又回頭看了看我，再看看我娘，鑽進了轎子。這時鳳霞不知從哪裡跑了出來，一看到她娘坐上轎子了，她也想坐進去，她半個身體才進轎子，就被家珍的手推了出來。
我丈人向轎伕揮了揮手，轎子被擡了起來，家珍在裡面大聲哭起來，我丈人喊道：“給我往響裡敲。”
十來個年輕人拼命地敲響了鑼鼓，我就聽不到家珍的哭聲了。轎子上了路，我丈人手提長衫和轎子走得一樣快。我娘扭著小腳，可憐巴巴地跟在後面，一直跟到村口才站住。
這時鳳霞跑了過來，她睜大眼睛對我說：
“爹，娘坐上轎子啦。”
鳳霞高興的樣子叫我看了難受，我對她說：
“鳳霞，你過來。”
鳳霞走到我身邊，我摸著她的臉說：
“鳳霞，你可不要忘記我是你爹。”
鳳霞聽了這話格格笑起來，她說：
“你也不要忘記我是鳳霞。”
##二
福貴說到這裡看著我嘿嘿笑了，這位四十年前的浪子，如今赤裸著胸膛坐在青草上，陽光從樹葉的縫隙裡照射下來，照在他眯縫的眼睛上。他腿上沾滿了泥巴，刮光了的腦袋上稀稀疏疏地鑽出來些許白髮，胸前的面板皺成一條一條，汗水在那裡起伏著流下來。此刻那頭老牛蹲在池塘泛黃的水中，只露出腦袋和一條長長的脊樑，我看到池水猶如拍岸一樣拍擊著那條黝黑的脊樑。這位老人是我最初遇到的，那時候我剛剛開始那段漫遊的生活，我年輕無憂無慮，每一張新的臉都會使我興致勃勃，一切我所不知的事物都會深深吸引我。就是在這樣的時刻，我遇到了福貴，他繪聲繪色地講述自己，從來沒有過一個人像他那樣對我全盤托出，只要我想知道的，他都願意展示。
和福貴相遇，使我對以後收集民謠的日子充滿快樂的期待，我以為那塊肥沃茂盛的土地上福貴這樣的人比比皆是。在後來的日子裡，我確實遇到了許多像福貴那樣的老人，他們穿得和福貴一樣的衣褲，褲襠都快耷拉到膝蓋了。他們臉上的皺紋裡積滿了陽光和泥土，他們向我微笑時，我看到空洞的嘴裡牙齒所剩無幾。他們時常流出混濁的眼淚，這倒不是因為他們時常悲傷，他們在高興時甚至是在什麼事都沒有的平靜時刻，也會淚流而出，然後舉起和鄉間泥路一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同彈去身上的稻草。
可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉間實在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經歷缺乏熱情，彷彿是道聽途說般地只記得零星幾點，即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶，用一、兩句話表達了他們所認為的一切。在這裡，我常常聽到後輩們這樣罵他們：
“一大把年紀全活到狗身上去了。”
福貴就完全不一樣了，他喜歡回想過去，喜歡講述自己，似乎這樣一來，他就可以一次一次地重度此生了。他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我。
家珍走後，我娘時常坐在一邊偷偷抹眼淚，我本想找幾句話去寬慰寬慰她，一看到她那付樣子，就什麼話也說不出來了。倒是她常對我說：
“家珍是你的女人，不是別人的，誰也搶不走。”
我聽了這話，只能在心裡嘆息一聲，我還能說什麼呢？好端端的一個家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不著，一會兒恨這個，一會恨那個，到頭來最恨的還是我自己。夜裡想得太多，白天就頭疼，整日無精打采，好在有鳳霞，鳳霞常拉著我的手問我：
“爹，一張桌子有四個角，削掉一個角還剩幾個角？”
也不知道鳳霞是從哪裡去聽來的，當我說還剩三個角時，鳳霞高興的格格亂笑，她說：
“錯啦，還剩五個角。”
聽了鳳霞的話，我想笑卻笑不出來，想到原先家裡四個人，家珍一走就等於是削掉了一個角，況且家珍肚裡還懷著孩子，我就對鳳霞說：
“等你娘回來了，就會有五個角了。”
家裡值錢的東西都變賣光了以後，我娘就常常領著鳳霞去挖野菜，我娘挎著籃子小腳一扭一扭地走去，她走得還沒有鳳霞快。她頭髮都白了，卻要學著去幹從沒幹過的體力活。
看著我娘拉著鳳霞看一步走一步，那小心的樣子讓我眼淚都快掉出來了。
我想想再不能像從前那樣過日子了，我得養活我娘和鳳霞。我就和娘商量著到城裡親友那裡去借點錢，開個小鋪子，我娘聽了這話一聲不吭，她是捨不得離開這裡，人上了年紀都這樣，都不願動地方。我就對娘說：
“如今屋子和地都是龍二的了，家安在這裡跟安在別處也一樣。”
我娘聽了這話，過了半晌才說：
“你爹的墳還在這裡。”
我娘一句話就讓我不敢再想別的主意了，我想來想去只好去找龍二。
龍二成了這裡的地主，常常穿著絲綢衣衫，右手拿著茶壺在田埂上走來走去，神氣得很。鑲著兩顆大金牙的嘴總是咧開笑著，有時罵看著不順眼的佃戶時也咧著嘴，我起先還以為他對人親熱，慢慢地就知道他是要別人都看到他的金牙。
龍二遇到我還算客氣，常笑嘻嘻地說：
“福貴，到我家來喝壺茶吧。”
我一直沒去龍二家是怕自己心裡發酸，我兩腳一落地就住在那幢屋子裡了，如今那屋子是龍二的家，你想想我心裡是什麼滋味。
其實人落到那種地步也就顧不上那麼多了，我算是應了人窮志短那句古話了。那天我去找龍二時，龍二坐在我家客廳的太師椅子裡，兩條腿擱在凳子上，一手拿茶壺一手拿著扇子，看到我走進來，龍二咧嘴笑道：
“是福貴，自己找把凳子坐吧。”
他躺在太師椅裡動都沒動，我也就不指望他泡壺茶給我喝。我坐下後龍二說：
“福貴，你是來找我借錢的吧？”
我還沒說不是，他就往下說道：
“按理說我也該借幾個錢給你，俗話說是救急不救窮，我啊，只能救你的急，不會救你的窮。”
我點點頭說：“我想租幾畝田。”
龍二聽後笑眯眯地問：
“你要租幾畝？”
我說：“租五畝。”
"五畝？"龍二眉毛往上吊了吊，問：“你這身體能行嗎？”
我說：“練練就行了。”
他想一想說：“我們是老相識了，我給你五畝好田。”
龍二還是講點交情的，他真給了我五畝好田。我一個人種五畝地，差點沒累死。我從沒幹過農活，學著村裡人的樣子幹活，別說有多慢了。看得見的時候我都在田裡，到了天黑，只要有月光，我還要下地。莊稼得趕上季節，錯過一個季節就全錯過啦。到那時別說是養活一家人，就是龍二的租糧也交不起。俗話說是笨鳥先飛，我還得笨鳥多飛。
我娘心疼我，也跟著我下地幹活，她一大把年紀了，腳又不方便，身體彎下去才一會兒工夫就直不起來了，常常是一屁股坐在了田裡。我對她說：
“娘，你趕緊回去吧。”
我娘搖搖頭說：“四隻手總比兩隻手強。”
我說：“你要是累成病，那就一隻手都沒了，我還得照料你。”
我娘聽了這話，才慢慢回到田埂上坐下，和鳳霞呆在一起。鳳霞是天天坐在田埂上陪我，她採了很多花放在腿邊，一朵一朵舉起來問我叫什麼花，我哪知道是什麼花，就說：
“問你奶奶去。”
我娘坐到田埂上，看到我用鋤頭就常喊：
“留神別砍了腳。”
我用鐮刀時，她更不放心，時時說：
“福貴，別把手割破了。”
我娘老是在一旁提醒也不管用，活太多，我得快乾，一快就免不了砍了腳割破手。手腳一出血，可把我娘心疼壞了，扭著小腳跑過來，捏一塊爛泥巴堵住出血的地方，嘴裡一個勁兒地數落我，一說得說半晌，我還不能回嘴，要不她眼淚都會掉出來。
我娘常說地裡的泥是最養人的，不光是長莊稼，還能治病。那麼多年下來，我身上那兒弄破了，都往上貼一塊溼泥巴。我娘說得對，不能小看那些爛泥巴，那可是治百病的。
人要是累得整天沒力氣，就不會去亂想了。租了龍二的田以後，我一捱到床就呼呼地睡去，根本沒工夫去想別的什麼。說起來日子過得又苦又累，我心裡反倒踏實了。我想著我們徐家也算是有一隻小雞了，照我這麼幹下去，過不了幾年小雞就會變成鵝，徐家總有一天會重新發起來的。
從那以後，我是再沒穿過綢衣了，我穿的粗布衣服是我孃親手織的布，剛穿上那陣子覺得不自在，身上的肉被磨來磨去，日子一久也就舒坦了。前幾天村裡的王喜死了，王喜是我家從前的佃戶，比我大兩歲，他死前囑咐兒子把他的舊綢衣送給我，他一直沒忘記我從前是少爺，他是想讓我死之前穿上綢衣風光風光。我啊，對不起王喜的一片好心，那件綢衣我往身上一穿就趕緊脫了下來，那個難受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。
那麼過了三個來月，長根來了，就是我家的僱工。那天我正在地裡幹活，我娘和鳳霞坐在田埂上。長根拄著一根枯樹枝，破衣襤衫地走過來，手裡挎著那個包裹，還拿一隻缺了口的碗，他成了個叫花子。是鳳霞先看到他，鳳霞站起來叫著他喊：
“長根，長根。”
我娘一看到是從小在我家長大的長根，趕緊迎了上去，長根抹著眼淚說：
“太太，我想少爺和鳳霞，就回來看一眼。”
長根走到田間，看到我穿著粗布衣服滿身是泥，嗚嗚地哭，說道：
“少爺，你怎麼成這樣子了。”
我輸光家產以後，最苦的就是長根了。長根替我家幹了一輩子，按規矩老了就該由我家養起來。可我家一破落，他也只好離開，只能要飯過日子。
看到長根回來時的模樣，我心裡一陣發酸，小時候他整天揹著我走東逛西，我長大後也從沒把他放在眼裡。沒想到他還回來看我們，我問長根：
“你還好吧？”
長根擦擦眼睛說：“還好。”
我問：“還沒找到僱你的人家？”
長根搖搖頭說：“我這麼老了，誰家會僱我？”
聽了這話，我眼淚都要掉出來了。長根卻不覺得自己苦，他還為我哭，說道：
“少爺，你哪受得起