一、計算機的發明

世上本無路，走的人多了，就有了路。世上本無計算機，琢磨的人多了……沒有計算機，一切無從談起。

三個人對計算機的發明功不可沒，居功至偉。阿蘭·圖靈（Alan Mathison Turing）、阿塔那索夫（John Vincent Atanasoff）、和馮·諾依曼（John von Neumann）。

圖靈從理論上證明了計算機的可行性；阿塔那索夫實踐了圖靈的理論；馮·諾依曼奠定了現代計算機的體系結構。

圖靈說這玩意兒應該可以做，已經被證明了；阿塔那索夫二話不說動手就做了一個；馮·諾依曼說應該這麼做才更好。

圖靈功勞很大，死得很慘，只因他是同性戀。他的最後時刻是吃了一個沾有氰化鉀的蘋果。有人說蘋果公司的Logo是為了紀念圖靈，不實。確定紀念圖靈的是“圖靈獎”，計算機研究領域的最高獎項，由美國計算機協會於1966年設立。

阿塔那索夫名氣不大，享年較長。世界上第一臺計算機是阿塔那索夫領導發明的ABC計算機，並非我們很多書上說的ENIAC。

馮·諾依曼長得帥，聰明，研究領域廣，故事很多。今天我們使用的計算機都被打上了一個的深深的烙印，這個烙印就叫馮·諾依曼體系結構。

關於計算機之父有很多說法，版本不一，這三個人都可以稱為計算機之父。曾有人奉馮·諾依曼為計算機之父，馮·諾依曼說不敢當，殊榮當歸圖靈。

早年全世界的計算機中心在美國普林斯頓大學，群星閃耀，璀璨奪目。馮·諾依曼曾在此工作，圖靈曾在此學習，他倆在普林斯頓的花園裡聊過天。馮·諾依曼想讓圖靈給他當助手，被拒絕了。

二、最初的Unix和C語言

早期計算機個頭大，電子元器件多，開動一次電費都不少，使用起來也很不方便。別的不說，一次只能幹一件事就讓人受不了。先煮粥，半小時之後粥煮好了再炒菜。花老多錢僱的廚師，明明煮粥的時候可以炒菜好不好？一次做一件事，就叫單任務，比較笨。

受不了就要想辦法，就有人提出了作業系統的想法。作業系統就是想讓計算機用起來更方便，能發揮更大的作用。

1965年，MIT、貝爾實驗室和美國通用電氣公司合作準備搞個超級作業系統，取了個霸氣的名字：Multics (Multiplexed Information and Computing System），多路複用資訊和計算機系統。能讓多個人可以同時幹很多事，也叫多使用者多工作業系統。

Multics名字挺好，事沒幹成，目標過於龐大，結果壯志未酬。

1969年，Multics專案進展緩慢，被迫停止，參與專案的兩個人Ken Thompson和Dennis Ritchie也閒了下來。他們都是貝爾實驗室的人。沒活幹了，就打遊戲。他們倆找了一臺破電腦準備玩以前開發的一個遊戲。

把遊戲移植到一臺閒置機器（PDP-7）的過程中，實現了一個簡單的作業系統。到了 1970年，這個簡單的系統已經可以使用，但只能同時兩個人使用。有人調侃他們，說你們這個破玩意離Multics差遠了，就叫Unics（UNiplexed Information and Computing Service）吧。Unics是Multics的反義，與其說調侃他倆，不如說在調侃Multics。Ken Thompson稍微把名字修改了一下，Unix。

自此，Unix紀元開始。1970年是為Unix元年，今年已經是Unix45年。Unix時間戳從1970年1月1日開始計算和Unix誕生的時間有莫大關係。

早年的作業系統最早是用匯編語言寫的，組合語言低階落後，寫起來很痛苦。開發Unix過程中，Thompson發明了B語言，Ritchie在B語言基礎做了改進，稱之為C語言。

C語言發明後，Ritchie和貝爾實驗室的同事Brian W. Kernighan合著一本C語言的書，後來被稱為K&R。Kernighan名氣沒Ritchie大，但並非凡人，Unix命令Awk中的K就是Kernighan。

接下來Thompson和Ritchie用C語言重新編寫了Unix系統。結果相當滿意，Unix可以見人了。1974年，Dennis M. Ritchie和Ken Thompson發表了第一篇關於UNIX的論文《The UNIX Time Sharing System》，從此Unix廣為人知。

這幾年世界計算機的中心到了貝爾實驗室，Thompson、Ritchie、Kernighan還有好多。Thompson和Ritchie後來都獲得了圖靈獎。

有心栽花花不活，無心插柳柳成蔭。Multics目標巨集偉，沒幹成，Unix和C語言剛開始並沒想那麼多，而且還是業餘時間的作品，終成偉業！

Unix和C語言是計算機領域的常青樹，歷久彌新。從發明至今一直保持著旺盛的生命力，從發明至今都基本保持原貌，足見偉大！

三、混亂的Unix發展過程

Unix一經出現，引起了眾人的關注，很多人找Thompson和Ritchie要Unix的原始碼。那是個開放的時代，那是個相互學習研究的時代，把程式的原始碼分享給別人是很平常的事。一份份的Unix原始碼被流傳到各個實驗室、學校、公司。

加州大學伯克利分校有一幫熱衷於Unix的人，他們拿到原始碼後不斷研究，不斷改進，大大推進了Unix的發展。

這個階段Unix發展有兩條主線，一條在貝爾實驗室內部，另一條就在伯克利分校。伯克利分校的成果很輝煌，著名的TCP/IP協議在Unix上的實現就是他們搞出來的。後來把他們搞的這套Unix稱為BSD（Berkeley Software Distribution）。

伯克利分校一時風光無兩，最傑出的一位是Bill Joy。Bill Joy，Vi、Csh等等一系列軟體的作者，Sun公司的創始人。沒有Sun公司，就沒有今天的Java語言。

Unix剛誕生的時候，貝爾實驗室受反壟斷法所限，不能從事計算機業務。其實也並沒想到Unix發展勢頭如此之好。

等到1983年，貝爾實驗室的母公司AT&T已經被強制拆分為幾個小公司，不再受反壟斷法的限制。這時，AT&T釋出了Unix最新版System V，宣佈從此Unix只能商業使用，不再開放原始碼。AT&T想用Unix賺大錢。

BSD那邊受到了很大影響，他們不想急著賺錢，他們想開放原始碼。沒辦法，伯克利分校決心把BSD當中受到影響的原始碼重新寫過。從伯克利分校出來的幾位同學成立了一家公司，專門開發BSD專案。直到有一天，他們宣佈BSD當中再沒有最初來自貝爾實驗室的原始碼。AT&T不買賬，告你，起訴，打官司。

這是一場漫長的官司，官司尚未打完，Unix版權就被倒賣了好幾次。買版權的好幾家公司繼續和BSD打官司，幾家公司相互也打官司。

等到硝煙散盡，BSD終究推出了完全屬於自己的Unix，因為版權的問題，不能再叫Unix，只能叫類Unix系統。

BSD的類Unix系統是FreeBSD、MacOS的前身。今天使用的蘋果電腦，iPhone手機上的作業系統都是從BSD這一支上發展而來。

漫長的官司耗盡了人們對BSD的熱情，也讓BSD錯過了最好的發展機會。後來的FreeBSD、NetBSD、OpenBSD都是從BSD分化而來，免費，開源，優秀，但再沒挽回曾經的榮光，因為已經有了Linux。

四、斯托曼博士的GNU計劃

AT&T想靠Unix賺錢的時候，不止是AT&T，很多商業公司都希望通過軟體賺錢。不再免費，不再開放原始碼，不再相互通過原始碼學習研究。

曾經是多麼好的時代，怎麼現在就變得只認錢了呢？這一切讓一個人很不滿意。他曾經看到一個系統有問題，想要一份原始碼拿來幫修改一下，別人冷笑以對。

世風日下，他要向這個令人沮喪的時代挑戰，他要還一個開源、免費的系統與人世間。請記住這個人的名字，理查德·斯托曼（Richard Matthew Stallman）博士。

斯托曼是老牌黑客，Emacs的作者。Emacs和前面提到的Vi是計算機領域中兩大強悍的編輯工具，Emacs和Vi哪個更強是最容易引起爭議的話題之一。為了少吵架，千萬別和寶馬車主說賓士好。

斯托曼博士長頭髮，大鬍子，不修邊幅，一直單身。他一心投入自由軟體運動，他建立了自由軟體基金會（FSF）。他雄心勃勃地提出了一項偉大的計劃，GNU（GNU's not Unix）計劃。Not Unix，不是Unix，是自由的、免費的、開源的、像Unix一樣好用的系統。

GNU起初進展很順利，GLibc、GCC、GDB，這一系列的作業系統必備軟體都有條不紊地在進展。所有的“G”來自Gnu的首字母。為什麼叫“G”，斯托曼博士說當時他覺得好玩，而且他小時候聽過一首歌，很喜歡，歌名是《The Gnu》。

完全搞個作業系統看來也並非易事，GNU完成了一大堆軟體的時候才意識到遇到了大麻煩。GNU系統的核心專案Hurd遲遲不能令人滿意。核心之於作業系統，就像發動機之於汽車，必不可缺。

五、Linux出世記

1991年，Linus Torvalds尚是芬蘭赫爾辛基大學的一名學生，他在學校學作業系統的課程，他也想搞個作業系統玩玩。他當時已經在使用Gnu專案的Bash、GCC等軟體。受GNU的影響，把他自己開發的一個簡陋的作業系統核心放到了網際網路上。

這個核心系統就是Linux，Linus's Unix，Linus的Unix。名字並非Linux所取，他一貫的風格是取個調侃的名字，但當時管理員說Linux挺好，名字就這麼定了。

Linux放到網上後引起了很多人的興趣，他們陸續通過網際網路加入到Linux開發過程中。1993年，大約有100多名程式設計師參與了Linux核心程式碼。這時已經是網際網路的時代，他們不用相識，不用謀面，通過網路討論，通過網路協作，推進著Linux。

1994年3月，Linux1.0釋出，Linux已經成為一個基本可用的核心。從此Linux就一直沒有踩過剎車，一步步從幼苗長成參天大樹。

Linus小時候被企鵝攻擊過，他給Linux定Logo的時候選中了企鵝，真不知道這是什麼邏輯。長得像企鵝的除了QQ，還有Linux。

Linux開創了一種前所未有的軟體開發模式。多人協作，程式碼隨時提交，有問題及時修改，所有參與人員並非精英，而是一群狂熱的支持者。前前後後無數人蔘與了Linux專案的開發，組織不太嚴謹，有很多的爭吵和討論。Linus經常寫程式碼，偶爾扮演仲裁的角色，而非傳統意義上的領導。

後來開源運動的吹鼓手Eric Raymond寫了一篇文章《大教堂與集市》來分析Linux的開發模式。大教堂要設計好圖紙，動用優秀的工匠，有序的工程計劃才能修築，鬧哄哄無序如菜市場的一撥人能不能修一座大教堂？答案是可以的，因為他們建成了。

Linus後來坦言，他開發Linux時不瞭解還有FreeBSD等專案，如果知道了可能他就不會動手寫Linux了。那時各種BSD系統正在官司的陰影籠罩下，某種程度了也促進了Linux的發展。

他們一開始也沒什麼圖紙，一邊修建，一邊請人蔘觀，出了問題隨時修復，有的地方乾脆推倒重來。他們沒有嚴密的組織，只有大體的分工。隨時有人在使用教堂，給他們提出各種意見。他們建的教堂已經足夠好，他們建的教堂一直沒有竣工，會一直修建下去。

Eric Raymond這個人不得不提，早年和斯托曼博士一起共事，還幫斯托曼博士修改過Emacs的程式碼。他比寫程式更擅長的是演講和寫文章。《大教堂與集市》是開源文化的扛鼎之作。斯托曼博士是開源運動的精神領袖，Raymond是開源運動的佈道師和理論家。

六、Linux各種發行版

一邊GNU專案為核心苦苦掙扎，一邊Linux核心專案橫空出世，這不天作之合麼？不錯，手快的人來不及同情斯托曼博士的痛苦，把GNU一大堆專案和Linux攢在一起搞了個新系統，GNU/Linux。

好了，終於大家可以拿去用了，可以用一個完全免費、原始碼開放的系統了。

今天很多人把使用的系統叫Linux，很不公平，是對GNU工作的漠視。正確的叫法是GNU/Linux。

有了GNU/Linux還不是一切，只能是一個基礎的作業系統，要想用得更好還缺很多軟體。就像有了Windows系統，沒有Word，沒有Excel，沒有瀏覽器，沒有遊戲，可乾的事並不多。

所幸的是GNU/Linux誕生的年代，已經有了很多優秀的開源專案，他們和GNU無關，有的是個人開發，有的是組織開發，都遵循免費開源的理念。這些開源專案有Apache、Perl、Python、Vim、TeX等等。

攢系統的人乾脆一股腦攢了起來，就是所謂的GNU/Linux的發行版。最早攢GNU/Linux系統的公司是Redhat，後來陸續一大堆GNU/Linux的發行版，Slackware、Mandrake、Gentoo、Debian、Ubuntu等等。有的已經死了，有的還活得挺好。

所謂GNU/Linux發行版，就是攢好的一套GNU/Linux。選用GNU專案中的基礎軟體，加上Linux核心，再找一堆開源免費，版權協議許可的軟體，最後做個安裝程式，就齊活了。更好的發行版大體就是考慮的更周全些，軟體包的更新、安裝、解除安裝更方便些。

能不能自己動手攢一個GNU/Linux的發行版？當然可以，Linux From Scratch，網上的一個專案，教你一步一步從頭打造一個屬於自己的GNU/Linux發行版。

2002年，南非商人Mark Shuttleworth花了兩千萬美金，搭乘俄羅斯的宇宙飛船去了一趟太空。次年，他成立了Canonical公司，致力於開源文化的推廣，推出了GNU/Linux發行版Ubuntu。有錢人辦事就是不一樣，Ubuntu做得太好了，GNU/Linux使用者紛紛投靠，Ubuntu基本一統GNU/Linux發行版的江湖。

五、GNU/Linux和開源文化的背後

GNU/Linux來了，雖然沒成為大多數人電腦裡的系統，但每個人都離不開它。諸多網際網路公司的伺服器裡都跑著GNU/Linux，名單不完全確認，Google、Facebook、淘寶、百度、騰訊、小說閱讀網等等。

大多人使用的安卓手機的系統也是基於Linux核心。

GNU/Linux的繁榮有巨集偉的規劃，有個人的努力，也有很多無形的力量在起著作用。

沒有Unix就沒有GNU/Linux，是Unix給予了偉大的啟示。

沒有C語言就有沒有GNU/Linux，C語言簡單，優雅，介於高階語言和低階語言之間，開發系統軟體的首選程式語言。

沒有一系列Unix標準的制定就沒有GNU/Linux的繁榮。標準就是“車同軌、書同文、統一度量衡”，秦始皇可算最早的標準制訂者。遵循Posix標準為GNU/Linux發展鋪平了道路。

沒有網際網路就沒有GNU/Linux，GNU/Linux不是一個人在開發，是全球無數人協作的結果。如果沒有網際網路實在不可想象。當然，GNU/Linux也反哺了網際網路，無數網際網路公司採用GNU/Linux搭建伺服器，GNU/Linux也促進了網際網路的繁榮。

沒有斯托曼博士的努力，就沒有GNU/Linux。他的功勞不僅是建立GNU組織，也不僅是編寫Emacs、GCC、GDB，他的精神感召著無數人為開源運動做貢獻。

當然還有Raymond的振臂高呼，搖旗吶喊。

還有GNU/Linux誕生之前就開發開源專案的人和組織。Larry Wall因為懶，整天被報表搞得焦頭爛額，釋出了Perl語言；高德納教授因為對排版工人不滿意，十年時間停止重要工作，發明了偉大的排版軟體TeX；Guido為了打發聖誕節的無聊，編寫了新的指令碼語言Python……

GNU/Linux釋出之後，在前輩們的感召下無數人接受了開源的思想和理念，接受了開源文化的洗禮，興起了開源文化運動。無數為開源專案做出貢獻的人和組織，他們釋出了PHP、MySQL、Ruby、Node.js、X.Org、Gnome、KDE……他們豐富了GNU/Linux，他們進一步推動了開源文化運動，他們繼續感召著別人。

KDE（Kool Desktop Environment）的初衷是想開發一套易用的桌面系統。Windows系統就是一種桌面，使用方便，不是像程式設計師整天對著黑乎乎的螢幕工作。桌面系統要有瀏覽器，他們就分了一個小組KHTML來開發瀏覽器。全世界能開發瀏覽器核心的也沒幾家，KDE做到了。後來蘋果公司和微軟鬧彆扭，想自己開發瀏覽器，就是在KHMTL的基礎之上開發了自己的瀏覽器Safari。KHTML的瀏覽器核心模組叫Webkit。Google推出安卓手機時瀏覽器也是基於Webkit開發的。

今天的iPhone手機和安卓手機的瀏覽器都是Webkit核心。

各種版權許可協議的制訂也為GNU/Linux的發展鋪平了道路，其中就有GNU的GPL、LGPL，還有Apache License、BSD協議。不可能每個人都有一套自己開源協議專案的版權協議，已經制訂好的版權許可協議使得軟體更好地傳播。

其實開源並非自由，有人說GPL是用自由抹殺自由。GPL許可要求任何含有GPL許可的軟體釋出時必須開放原始碼。BSD和Apache License相對比較寬鬆，算是準自由軟體。

版本管理軟體對GNU/Linux的發展和開源文化運動也功不可沒。Linux核心開發起初使用的是商用版本管理軟體，某天Linus Torvalds先生不開心了，就自己動手搞了一個。他好取自嘲調侃的名字，命名為Git，意為沒什麼用的東西。

Git可不是沒什麼用，太好用了，Linux核心原始碼從此都用Git管理。Git免費、開源，Git成就了一家偉大的網站github.com，偉大的原始碼專案託管網站。很多開源專案紛紛把原始碼託管到了Github上。

GNU/Linux不朽，開源運動不朽！

作者劉軍民，主頁http://www.jianshu.com/users/98212189b0d9/latest_articles