每一次大選前，總會有一些政治、經濟學家出來進行預測。七八月間，一些來自耶魯、牛津等著名大學的教授以及諮詢公司、網路的專家，在搞出一堆數學模型後宣佈：布什將獲勝———雖然4年前他們預測的可不是這個結果。他們說，“經濟情況足夠好，足以使布什獲得選舉勝利”。然而，他們總是忽略了一件事：統計資料不一定就是老百姓的真實感覺。統計資料和生活感受，究竟哪一個更真實一點呢？

　　全世界都知道美國富。但普通美國人到底掙多少？對這個問題，即使在美國住了十年也沒什麼概念。美國人注重個人隱私，特別是在財產方面，對自己的收入避而不談，對別人的也不問。在媒體上曝光的，多是些社會名流，幾百萬乃至上億雖不是新鮮事，不過卻沒有代表性。

　　美國是一個習慣數字化的社會，最不缺的就是各種統計資料，收入這樣的資料也是如此。美國人均國民生產總值為38620美元，在全國1.43億納稅人口中，中等收入接近45000美元。但這樣的數字還是過於抽象。家庭規模不一，即使以2.6人／家庭的平均數計算，家境還是會有很大差異。比如，有的家庭每年得花上萬美元供孩子上大學，有些則沒有這個負擔。那麼中等家庭的日子到底怎樣，還是難以體會。

　　另外，富與窮在美國還是個挺主觀的問題，感覺上的事情就愈發沒準了。但是，美國人覺得自己貧富與否，對政治卻會產生重大影響。如果大部分美國人覺得自己窮，生活艱難，在任總統的位置多半不保。如果大家覺得日子蒸蒸日上，在任總統連任的機率則會大大增強。今年的問題似乎有點麻煩。經濟學家的數學模型說，目前經濟復甦強勁，布什似乎沒理由落選。但一系列民調錶明，老百姓的自我感覺和經濟資料並不一致。GDP在漲，企業利潤在提高，老百姓卻覺得日子不好過。美國人的富與窮，成了典型的半杯子空還是半杯子滿的問題。能否找對感覺，只能看政治家的本事了。

　　年初一本名為《低工資的美國》的書多少為我們瞭解一般美國人的收入提供了一些線索。該書認為，越來越多的美國人現在掙的工資難以養家了。上個世紀的大部分時間裡，一般美國家庭只需要男人在外工作就能維持不錯的生活。於是，就有了“家庭工資”的說法，也就是足以養活一個家庭的工資，這也是多年來美國勞工階層的理想工資標準。

　　如果按照這個標準，當前美國可以說出現了普遍的家庭財政危機。2001年，1億個有全職工作的美國人中，大部分人的收入低於3.5萬美元，只有32.8％的人能夠掙到4.5萬以上，能夠掙到6.5萬的，不過其中的15.7％。美國生活費用甚貴，即使6.5萬美元養活一個有孩子的家庭也並不太寬裕。可見，絕大部分美國人掙的工資，養家很勉強。

　　當然，如今許多美國婦女也走出家門工作，一個人的收入早已不能代表一個家庭了。但是，即使把婦女的工資算進去也不樂觀。目前1／3的美國家庭還是一個人工作。不過，這樣的家庭中，掙錢的人往往收入甚高，配偶根本不需要工作。而另外2／3的家庭中，則常常有兩三個人在外面掙錢。但他們的收入常常低得可憐。比如，在大部分外出工作的妻子中，有固定全職工作的不到一半。一般而言，即使達到中等水平，她們收入也只有1.8萬美元。在一個典型“雙職工”家庭中，妻子的收入一般佔家庭總收入的36.1％，按這個比例，大部分這樣的家庭收入不會超過5萬。

　　如果父母掙的錢無法養家，那麼孩子只得出門打工。老實說，未成年人打工主要並非因為窮困。美國人注意從小培養孩子自食其力，許多富家子弟也常常會出去打工，這是社會對孩子提供的一種必要的教育。美國社會的許多頭面人物，小時候都打工。但是，因為窮不得不打工的也大有人在。而且，為了掙錢，這些孩子常因為打工過度，做不完作業，甚至因缺乏睡眠而上課打瞌睡。據統計，從1980年到2002年，美國青少年打工增加了63.2％。這麼高的增長率，顯然不是因為進行社會教育的緣故，而是純粹的經濟童工的增加。孩子打工拿童工的工資，給老闆省了大錢。但孩子那幾個小時工的收入，則很難補貼家用。

　　大不了是少向父母要錢而已。這些還是完整家庭的情況。近幾十年美國離婚率增高，結婚率降低，單身“家庭”和破碎家庭甚多，這些人的日子就更不容易。2001年，4500萬美國的未婚職工中，中等收入水平約為1.7萬美元。單親母親的中等收入水平稍高，為1.8萬美元略多。單親母親中有3／4是在失去福利後才被迫出去工作的。可想而知，出去工作就很難顧上孩子的教育。掙來的錢差不多夠繳房租了，但孩子卻常常因為沒人管而學壞。目前22.4％的美國孩子就是這麼長大的，長大後最可能的“前途”之一，就是進監獄。

　　為什麼美國老百姓掙這麼少？另一本叫《縮水的美國》的書提供了部分答案。美國技術水平日新月異，企業越來越富有效率，在國內裁員也越來越狠。從1980年至2002年，美國人口增長了23.9％，就業人口增加了37.4％。表面上看，工作職位比人口增長得快。但是，這個樂觀的數字背後隱藏著幾個事實。首先，幾百萬過去不工作的婦女現在出來工作了，青少年打工的比率也急劇增高了。更重要的是，一些高薪、全職的職位被大量低薪、不固定的職位所替代。例如，從1981年到2003年，通用汽車的僱員從746000人減少到350000人，少了一半還多；施樂的僱員從120500人落到67100人；杜邦的僱員從135000人降到79000人。在比照同時期23.9％的人口增長率，這些大企業職位數量的下降就顯得更突兀了。

　　增加的工作是什麼呢？是最底層的低薪工作。從1981年到2003年，沃爾瑪的僱員從2.7萬人膨脹到130萬人。麥當勞則新創造了296000個工作。但這些職位幾乎都是售貨員的工作，許多是臨時性的。即使是全職的，這樣的工作的報酬也只相當於前述大企業固定工作薪水的1／3。

　　那麼，錢到哪裡去了？當然是流進富人的腰包。1980年，5％最富的美國家庭的收入相當於國民收入的14.6％。到2001年，這個階層的收入則更佔到國民收入的21％。同時，最底層的20％的家庭的收入，在國民收入中的比重則下降了20.8％。

　　不能否認，美國依然是世界上最大的富國。特別是經過1990年代的經濟增長，國力大增。但是美國老百姓的受益卻十分有限，頗有國家越富，自己手頭越緊的感覺。美國的大公司，CEO的收入是公司職員的530多倍。這一差距在日本不過10倍而已。於是，美國經濟一有麻煩，馬上就是街道蕭條，治安敗壞。而日本雖然經歷了十幾年的“平成不景氣”，街上還是熱熱鬧鬧，歌舞昇平。以至一些美國人跑到日本一看，大惑不解：他們繁榮得要命，哪裡有什麼經濟危機的樣子？一個貧富分化的社會和一個均富社會的距離，在市面上就明明白白。

　　不過，不少人對這樣的描述不以為然。比如《經濟學人》就指出：1980年以來，美國的中等家庭收入增加了1／5。貧困率從1960年代以來持續下跌。黑人中中等收入家庭的增長率比全國水平高兩倍。特別是美國接收的移民超過世界其他國家接收移民的總和。結果，在截止到1999年的20年間，有500萬移民家庭生活在貧困線以下。但這並不說明這些家庭的生活比起在原所在國時沒有改善。如果拋開這些移民不算，美國的中等家庭收入一直在持續改善。

　　格雷戈·伊斯特布魯克在《進步的悖論》一書中指出，25年前，美國家庭平均是3個人，如今只有2.6個人。也就是說，過去的中等家庭收入是3個人的收入，現在的僅是2.6個人。至於已婚婦女出來工作的時間增加了3倍這一事實，不少人說是生活所迫，但最近有研究證明主要原因是男女工作差距縮小，使婦女更願意出來工作。如今大多數美國家庭有兩輛車、一棟房。平均每個美國人擁有兩個房間，比現在的歐洲和半個世紀前的美國的標準要高一倍。美國的家庭財富超過440000億美元，是歷史的最高記錄。日子不能說過得太差。

　　但是，硬資料無法替代人們的實際感覺。今年總統大選，民主黨推舉的副總統候選人愛德華茲就痛斥布什創造了“兩個美國”：有一個美國，人人富得流油；但另一個美國，大家卻朝不保夕。這被一些評論家稱為是民主黨最有號召力的競選口號，也是他最終成為克里的競選夥伴的原因。可見，GDP再增長，貧富分化日久必然引起政治危機。

　　如今雖然一般的美國人收入在上漲，可是已經遠遠趕不上住房價格、醫療保險和教育費用的上漲速度。5萬美元不到的家庭收入，使許多美國人在買下住房後越來越難支援孩子上大學。但是，教育的重要性卻每年在凸顯。在1980年，有大學文憑的和沒有大學文憑的人的收入比例是1690∶1000美元。到2001年，則上升到2243∶1000美元。教育變得越來越重要，也有越來越多的適齡青年要上大學。而孩子想上大學，無異於給財政上捉襟見肘的美國家庭增加額外的負擔。於是號稱世界富國的一般的美國人，可能感覺自己的收入越來越不夠用了。