馬斯克有錢了，貝索斯有時間了，誰能造出更好的火箭？

卸任亞馬遜 CEO 之後，傑夫 · 貝索斯說要投身於他所熱衷的事業，比如他終於能安心地去造火箭了。

不過對貝索斯同樣痴迷火箭這件事，”勁敵”埃隆 · 馬斯克曾經還這麼調侃過，”按照藍色起源的速度，留給 57 歲的貝索斯時間已經不多了。”

藍色起源對市場格局的顛覆，在外界看來，不如貝索斯的另一家公司。

實際上，貝索斯對於這兩家公司的期待有所不同。亞馬遜的成功更多是對彼時已有資源的整合——網際網路、物流、電子支付，而通過藍色起源，貝索斯則希望創造出能讓太空旅行和殖民更廉價和經濟的”基礎設施”。

如果單看結果，藍色起源的確太慢了。2020 年，SpaceX 首次完成商業載人飛行，兩次成功將 NASA 宇航員送往國際空間站，讓美國擺脫了俄羅斯的”太空桎梏”。反觀藍色起源，還未實現真正入軌。

比 SpaceX 成立還早兩年，為什麼藍色起源卻表現得像一個後來者？如果真的像馬斯克所說，他沒把藍色起源放在眼裡，那麼兩人之間那些隔空互懟，相互調侃的戲碼，意義又何在？

馬斯克的”生意”，貝索斯的”愛好”

2015 年 11 月，貝索斯加入 Twitter 寫下了第一條推文。”最稀有的猛獸——一枚二手火箭”，並且加上了一條視訊。視訊裡，亞軌道運載火箭”新謝潑德”號成功發射，然後垂直著陸，成為全球第一枚真正意義上飛入太空並且落地回收的火箭，因為新謝潑德號飛行高度 100 千米，剛好到達太空邊緣。

整個”太空圈”沸騰了。這算得上是藍色起源成立 15 年以來的最大成就。和 SpaceX 四處博眼球不同，之前的藍色起源太過沉寂，給人一種”它或許只是億萬富翁為了實現兒時夢想隨便玩玩”的錯覺。

反觀另一位網際網路新貴，用賣掉 PayPal 的資金創立了 SpaceX，有著更加成熟的太空發射經驗。SpaceX 2008 年就讓獵鷹 1 號火箭成功入軌；獵鷹 9 號在 2012 年完成了首次國際空間站的補給任務。

“並不那麼稀有”，馬斯克直接開懟不無道理，因為 SpaceX 的確比藍色起源去過更加深遠的太空。為了給大眾普及航天知識：到達不同太空高度所需要的火箭速度和推力千差萬別，更像是和自己較勁，一個月之內，順帶執行把 11 顆通訊衛星送入近地軌道的任務，SpaceX 完成首個軌道火箭助推器的垂直著陸和回收。

不過就在馬斯克歡慶之餘，貝索斯潑下一盆冷水，”恭喜 SpaceX，歡迎加入（火箭回收之列）。”

只是單純喜歡互相抬槓嗎？貝索斯卻說，他和馬斯克在很多事情上的看法非常相似，不過對未來的概念不全然相同。

馬斯克對移民火星有種執念，他認為離開地球是緊迫的，如果發生小行星撞擊地球，或者第三次世界大戰，人類文明至少可以存續在火星上。不過在貝索斯看來，這樣的想法稍微有點不切實際。

貝索斯的確也有太空殖民的想法——2019 年 5 月，藍色起源揭曉月球探索專案。但是他認為人類嚮往太空不是為了拋棄地球，而是維護地球。在他的設想裡，住宅區和輕工業區可以留在地球上，重工業區應該遷移到太空中。

第一步則是實現讓人們支付得起的太空旅行，說白了，飛到太空邊緣體驗一下失重感，俯瞰一眼地球，大概就是貝索斯最初想做的。這樣的設想，造一臺穩定可靠的亞軌道火箭足夠。

而利用軌道火箭可以執行利潤豐厚的衛星發射任務，從 NASA 手裡搶訂單。2019 年亞馬遜宣佈計劃推出一項名為 Kuiper 的全球衛星寬頻計劃，發射 3236 枚衛星組成全球網路。彼時，距離 SpaceX 推出星鏈（Starlink）計劃已經過去了 4 年，今年 2 月 4 日部署的是第 17 批星鏈衛星。這就能夠解釋為什麼當 SpaceX 還是”稚嫩後輩”時，馬斯克就有勇氣掀起輿論戰爭，與 NASA 和傳統大型承包商”對簿公堂”。最終他想走得更遠，為移民火星的終極計劃打基礎。

所以今天，人們疑問為什麼太空發射領域，SpaceX 和藍色起源的差距如此之大？其實忽略了兩家公司成立初衷截然不同。甚至公司成立之初，兩人投入的精力也相差甚遠。

2000 年，藍色起源剛剛誕生。那時候亞馬遜已經上市，除了電子商務，Kindle、雲端計算等其他業務的迅速擴張佔據了貝索斯的大量時間，也許很大程度上分散了他對太空的注意力。

相比之下，馬斯克在這件事情上是孤注一擲的。2008 年 SpaceX 經歷三次發射失敗，耗盡馬斯克從 PayPal 那裡賺到的 1 億美元，幾近破產。第四次發射成功直接扭轉了公司命運，贏得來自 NASA 的 16 億美元合同——利用獵鷹 9 號將裝滿補給的”龍飛船”送往國際空間站。有些時候，絕對信念真的可以轉化成為一種必然運氣。

不像今天，兩人在世界首富寶座上”你爭我奪”。太空探索的初期，儘管比馬斯克富有，但在投入上，貝索斯可保守得多。他在初期考慮每年為藍色起源投入 2500 萬美元，但這樣的金額顯然在太空領域不值一提。這已經一定程度上解釋了藍色起源的落後。Rocket Billionaires 一書中寫道，”藍色起源的早期，公司看起來就像是一家『面子工程』模式下的公司，儘管它也招聘工程師和技術員，但它的員工只有幾十人。”

雖然 SpaceX 早期組織也不龐大，但馬斯克”壓榨”員工是出了名的。他經常在心中設下自己預期的”deadline”，如果在此之前員工無法完成，他會直接開除，上手接替對方的工作。

“Jeff Who？”

這些努力帶來了實實在在的回報。馬斯克再也不用像 20 年前，特意為火箭開”釋出會”，穿過獨立大道，把獵鷹 1 號運送到聯邦航空管理局總部，為的是向世人宣告 SpaceX 造出了價格更加低廉的火箭。

21 世紀初，NASA 逐漸意識到太空領域停滯不前的很大症結在於政府”庇護”傳統承包商，從而形成的穩固關係，NASA 有意重塑產業鏈的格局，引入私營商業公司。多虧了馬斯克那般鼓舞人心的號召力，一定程度上引來了公眾、投資人的關注，拯救了處於漫長消退的航空航天行業。

與他相反，貝索斯極力讓藍色起源保持低調。更加準確的說法是，在階段性的勝利之前，保持沉默是理智選擇——當時人們還無法理解什麼是太空旅行，維珍銀河也做了許久關於太空旅行的營銷，卻沒將一人真正送入太空。

藍色起源員工托馬斯 · 斯維切克曾將藍色起源描述成一個沒有管理者、與智囊團類似的組織。貝索斯與智囊團花了 3 年時間研究在軌道或月球上建造殖民地的可行性，最後意識到這根本就是本末倒置。因為那是一個幾十年後的願景，擺在大家眼前的問題關鍵在於：現在該做什麼？從那時起，貝索斯和馬斯克一樣，開始專注於”如何降低進入太空的成本”這個問題上。

2013 年，貝索斯與馬斯克有了第一次正面交鋒。SpaceX 試圖把肯尼迪航天中心的 39A 發射臺佔為己有。上個世紀，尼爾 · 阿姆斯特朗，尤金 · 塞爾南都從 39A 發射臺奔向月球，顯然對所有航天人有著朝聖般的意義。貝索斯極為罕見地站了出來，指責 SpaceX 不應該獨享”一方聖地”。

對於指責，馬斯克十分不屑地進行了回擊，”如果藍色起源在未來五年內製造一臺符合 NASA 人類評級標準的飛行器，與空間站對接，我們樂意滿足他們的需求。”

作為對馬斯克嘲諷的迴應，藍色起源宣佈正在開發新的軌道飛行器。2016 年正式公佈時，被命名為”新格倫”號，它高達 95 米直接裝得下新謝潑德號，能向近地軌道發射 45 噸的有效載荷，一級將由七個 BE-4 發動機提供動力。

在火箭專家看來，SpaceX 將一枚小型軌道火箭升級成獵鷹 9 號的小型版本的過程中包含若干次的升級。跳過中間的這些步驟，直接進行巨型火箭的設計與製造，無異於”瘋子行為”。只不過藍色起源還在努力證明自己的過程中。在宣佈推出新格倫火箭的時候，貝索斯曾聲稱火箭將在 2020 年之前發射升空，但後來調整了這個日期，稱火箭將在 2021 年開始攜帶有效載荷進行太空飛行。

SpaceX 成功很重要的一點就是時機。它抓住了 NASA 想要大幅降低太空發射成本的訴求，得到 NASA 大量訂單和技術支援。馬斯克曾經做過一個對比，ULA（美國聯合發射聯盟是波音與洛克希德合資的企業）發射價格為 3.8 億美元，SpaceX 為 9000 萬美元。

很多人不知道的是，NASA 曾在 2011 年給藍色起源撥款 2200 萬美元，用於新謝潑德號火箭研發。因為 NASA 認同貝索斯在商業太空上堅持的長期主義，他並未對早期回報有過多期望，加上貝索斯本人，藍色起源一定能比絕大多數資源貧瘠的初創公司撐得更久。

正如 NASA 所料，2016、17 年的時候，貝索斯開始兌現每年出售 10 億美元亞馬遜股票，資助太空探索的承諾。

誰輸誰贏？戰爭興許才剛剛開始

2003 年，當 SpaceX 和藍色起源還沒有今天的勢能，馬斯克和貝索斯還曾坐在一起吃飯，”我們談了火箭工程，我儘可能給了一些好的建議，但是他無視了。一些技術問題，他明顯就搞錯了。”馬斯克回憶道。

藍色起源是從購買其他公司發動機起步的，但是最終卻走上了自主研發發動機的道路。BE-3（新謝潑德使用）是自 RS-68 發動機之後，美國十餘年來研製的第一種新的液氧 / 液氫火箭發動機。

2019 年 8 月，BE-4 實現 100% 推力測試，海平面推力達到 240 噸級。當時世界範圍內只有兩款可用的液氧甲烷發動機：SpaceX 猛禽（Raptor）和藍色起源 BE-4。從 BE-1（過氧化氫）、BE-2（過氧化氫煤油）、BE-3（液氧液氫）、到 BE-4（液氧甲烷）獨立體系的過渡，讓其發動機技術功底非常紮實。

馬斯克顯然走了另一條路徑——不從頭造火箭。非常早期，他就試圖購買 2 枚導彈改造成運載火箭。SpaceX 的第一款發動機 Merlin 1A 採用許多 NASA 發動機 Fastrac 的設計和技術，在比較不錯的基礎上，快速迭代。另外採用發動機模組化的思路，將多個發動機”並聯”提供更大的推力。

雖然馬斯克曾在媒體鏡頭前，用”Jeff Who？”調侃貝索斯在太空領域還不配有姓名，但是危機感是顯而易見的。2014 年，SpaceX 正在開發一項火箭回收技術的時候發現，藍色起源在 2010 年就把火箭複用技術註冊為專利；2020 年，藍色起源率先創造一項新紀錄：新謝潑德火箭 3 號一箭七飛（指同一枚火箭 / 太空艙成功實現第 7 次發射及回收），一個多月之後，獵鷹 9 號也實現了一箭七飛，多麼似曾相識的場面。

兩人的隔空交戰直接證明了競爭才是推動火箭發展的最好”燃料”。

擅長”第一性原理”的馬斯克，因為深入瞭解技術，能夠迅速作出判斷並且推進專案執行。堅持”長期主義”的貝索斯，從運營層面把握公司發展的節奏，相信”慢就是順，順就是快”。

就像藍色起源的公司徽章，除了刻滿了具備太空意義的符號（地球、太陽、從地球起飛進入不同太空高度所需的速率），還有一對向太空致敬的烏龜，暗指那則人盡皆知的寓言故事：一開始遙遙領先的兔子並非最後的獲勝者。