AT&T（美國電話電報公司），一家歷史可以追溯到電話先驅亞歷山大・格拉漢姆・貝爾（Alexander Graham Bell）的公司。

傑夫・麥克爾弗雷什（Jeff McElfresh）的父母一生都在為 AT&T 工作。麥克爾弗雷什他自己，也在這家美國電信集團工作了 25 年之久。

如今，麥克爾弗雷什是這家公司電信業務的執行長，他自認是“貝爾人”中的一員。所謂“貝爾人”（bellhead），是對 AT&T 老員工的暱稱，彼時這家壟斷美國電信業務的公司是全球最大、最具創新性的技術集團。

麥克爾弗雷什說：“不管是從站內線鋪設普通的老式電話服務（POTS）線路，還是在颶風天重新連線發電機或天線，又或在某些州空降到火災現場為消防員部署移動蜂窩站點 —— 這就是貝爾人。”

2020 年上任的 AT&T 執行長約翰・斯坦基（John Stankey）是另一位驕傲的貝爾人。5 月份，AT&T 宣佈計劃放棄好萊塢並剝離旗下的媒體資產後，麥克爾弗雷什將與斯坦基一道，帶領 AT&T 開啟另一個新篇章。

硬抓媒體業務失敗，終迴歸“老本行”

始料未及、代價昂貴且令人感到屈辱的 180 度大轉折已經是 AT&T 在過去幾十年中的第四次自我“重塑”，並最終使該公司的戰略迴歸到其本源 —— 簡單的傳統電信服務。但眼下，AT&T 仍面臨困境。當該公司在媒體領域淺嘗輒止之際，AT&T 在 5G 方面已然落後電信競爭對手太多。

圖：AT&T 的表現落後於競爭對手

自 2015 年以來，AT&T 一共耗資 1700 億美元（包括承擔新的債務），試圖通過收購美國衛星廣播公司 DirecTV 和好萊塢製片公司時代華納，來轉型成為一家媒體集團。數百億美元的股東價值付之東流，因此 AT&T 仍在努力為其“極速逆轉”正名。

時代華納旗下擁有華納兄弟、HBO 和 CNN 等公司。放棄 1000 億美元收購來的時代華納這個決定，讓許多人感到意外，其中也包括一些 AT&T 的內部人士。一名不願透露姓名的 AT&T 高管表示：“公司裡幾乎每一個人、每一個高層管理人員，都對這個決定感到極其震驚。”

去年升任 AT&T 執行長的斯坦基，眼下正面臨著巨大壓力。他曾深度參與媒體投資，並在 2018 年收購時代華納的交易完成後，和其他幾名高管共同分享了一份 900 萬美元的獎金。不過，一旦清楚媒體策略行不通之後，斯坦基果斷決定放棄好萊塢，迴歸基礎業務。他的果決至少為他贏得了一些讚譽，儘管這些讚譽還是帶有一些不情願。

一名在 AT&T 的電信競爭公司工作的高管表示，斯坦基讓 AT&T 腳踏媒體和電信兩隻船的時間越久，得到兩個羸弱業務而非一個強勢實體的風險就越大。

AT&T 的一名老員工說：“從很多方面來說，斯坦基十分勇敢地承認了新舊 AT&T 之間的明顯問題。時代華納的每一個人都厭惡成為 AT&T 的一部分，這是事實…… 在他們眼裡，我們是穿著古板西裝的守舊派，而他們華納人緊跟時代風光無兩。”

在涉足媒體領域的這六年時間裡，AT&T 也在斥巨資擴充套件其光纖寬頻網路。但分析師認為，該公司仍需在光纖寬頻網路上投資更多，特別是考慮到其競爭對手 Verizon 和 T-Mobile 均已經領跑 5G 時代。

麥克爾弗雷什說，回望過去很容易。有一部電影叫做《回到未來》，裡面有一部被改裝成時間旅行機器的德羅寧跑車。提到這部電影，麥克爾弗雷什問自己：“假如你有一個磁通量電容和一部德羅寧跑車，可以讓你回到未來，你會告訴未來的自己（去做）一些不同的事情嗎？與後視鏡相比，汽車的擋風玻璃如此之大，是有原因的。”

圖：AT&T 執行長約翰・斯坦基

瘋狂收購：期望擴張市場，卻總是事與願違

AT&T 的迴歸核心電信業務之路是一條漫長而曲折的道路。在“貝爾老媽”的壟斷時期 —— 沒錯，當時 AT&T 被人們通俗地稱為“貝爾老媽”，AT&T 創造了一些支援通訊發展的最重要技術，包括雷達、電晶體、數字助聽器和電話本身等等。

可以說，AT&T 是有史以來最有影響力的電信公司。布萊恩・切芬斯（Brian Cheffins）曾出版過一本關於上市公司歷史的書籍。據他描述，AT&T 曾是“藍籌股中的藍籌股”。（注：證券市場上通常將那些經營業績較好，具有穩定且較高的現金股利支付的公司股票稱為“藍籌股”）

1984 年，AT&T 被拆分成七家區域電話公司，也叫做“貝爾寶寶”，從此開創了一個新的競爭時代。在努力適應了新局面之後，AT&T 隨後進行的收購狂潮為公司接下來四十年的戰略樹立了先例，對此一名資深銀行家將其描述為“殺戮之徑”。

鮑勃・艾倫（Bob Allen）是開啟 AT&T 一系列收購交易的執行長。這一系列收購交易在 1991 年達到巔峰。當時，AT&T 以 74 億美元價格收購了計算機制造商 NCR 公司，也是當時計算機歷史上規模最大的一筆交易。這筆收購最終虧損約 60 億美元，其中包括了折舊。這筆收購也使得 AT&T 在五年後被拆分成三家新公司時，不得不進行自我重塑。

航空航天專家邁克爾・阿姆斯特朗（Michael Armstrong）曾在成立 DirecTV 這件事上發揮了重要作用。1997 年，阿姆斯特朗被推選為這家規模已經大為縮小的電信公司執行長。

圖：AT&T 核心業務簡化

阿姆斯特朗希望把長途通訊公司轉變為有線電視巨頭。為此，AT&T 花費 1000 多億美元收購了多家公司，包括億萬富翁約翰・馬龍（John Malone）控制的 TCI 公司，只為將電話、付費電視和網際網路訪問集中在一個屋簷下。

策略沒有錯，只是不斷堆高的成本極有可能會產生事與願違的結果。2004 年，阿姆斯特朗將有線資產剝離，與康卡斯特合併成一家新的合資公司，如今這家合資公司倒發展成了全球最大的寬頻供應商。

到 2005 年，“貝爾寶寶”之一的 SBC Communications 以 160 億美元價格收購了只剩一副空殼的 AT&T。八十年代拆分出來的“貝爾寶寶”決定沿用前母公司的品牌名稱，並在蘭德爾・斯蒂芬森（Randall Stephenson）的管理下繼承了原 AT&T 的一些交易習慣。

斯蒂芬森被銀行家稱為“交易癮君子”。他的最大賭注是計劃在 2011 年以 390 億美元收購當時陷入困境的美國無線網路 T-Mobile。但是，監管機構以不正當競爭為由阻止了這筆交易。為此，AT&T 被迫拿出 40 億美元單方中止協議費，以及可攜帶手機訊號的珍貴電波 —— 頻譜。有了這些頻譜的助力，T-Mobile 在接下來的十年中迅速發展成為無線業務增長機器，壓低市場價格、從大型競爭對手手中奪走大量市場份額。

圖：1984 年，美國電話電報公司（即 AT&T）進行的第 98 次、也是最後一次年會。

受挫的斯蒂芬森繼續把目光投向歐洲，沃達豐、西班牙電信和英國網路 O2 等被視為潛在收購目標。但是，2015 年，斯蒂芬森卻選擇買下 DirecTV，包括債務在內，收購價高達 670 億美元。

之後，AT&T 以 1000 億美元價格繼續收購時代華納，彰顯其進軍媒體領域的野心。為收購時代華納，AT&T 用了兩年時間與美國司法部周旋，最終在 2018 年獲得收購許可，完成交易。將時代華納收入囊中後，AT&T 不僅要應對傳統的本地電信競爭對手，更要直接面對 Netflix、亞馬遜 Prime 和迪士尼等全球內容供應商帶來的競爭壓力。

斯坦基曾在 AT&T 瘋狂收購期間，協助斯蒂芬森。等他自己擔任公司的執行長之後，斯坦基發現，由於不斷地收購，公司的淨債務一路飛漲至 1800 億美元。今年 2 月份，AT&T 又在頻譜上花費 230 億美元。斯坦基開始探索媒體業務的其他選擇。思來想去，最終 AT&T 走上了又一次重塑：剝離 DirecTV，將時代華納的資產與探索頻道（Discovery）進行合併。時代華納與探索頻道合併的交易，於今年 5 月達成。這一交易，將把華納媒體拆分成一家新的媒體公司，並由探索頻道的管理層運營，而 AT&T 的股東持有該新媒體公司的多數股權。

一位銀行家稱，AT&T 的一系列糟糕的交易純粹便宜了那些有幸撿漏的人，像是電信裝置領域的諾基亞、有線業務的康卡斯特、無線業務的 T-Mobile，以及現在可能還要加上一個媒體領域的探索頻道。這位銀行家說：“他們不能再總是（為其他人）建立商業帝國。”

圖：AT&T 電信業務執行長傑夫・麥克爾弗雷什

債臺高築，精力分散，在內容領域無法與流媒體抗爭

電信公司有時仰仗自身龐大的現金儲備，試圖將業務版圖擴大到內容、體育廣播或廣告領域，而 AT&T 嘗試進軍媒體領域僅僅是這一趨勢的最新例子。事實上，成功的公司很少，而多數公司 —— 像 Verizon 和沃達豐，都是與迪士尼或 Spotify 等媒體公司達成協議，將對方的內容捆綁到自己的寬頻和 5G 套餐中，而不是直接控制內容的製作。

前 AOL、赫芬頓郵報高管吉米・梅曼（Jimmy Maymann）也是瑞典電信和媒體公司 Telia 的董事會成員。他說，考慮到需要花費的大量資金，與 Netflix 和迪士尼這些公司競爭必須得有“全力以赴”的心態。他說：“如果你不情願加入內容軍備競賽，那你就無法獲勝。”但是，由於自身的債臺高築以及運營電信網路的高成本，AT&T 其實很難做到全力以赴。

這幾個月來，AT&T 一直在考慮出售或剝離 CNN，而一些 HBO 的高管也希望被出售或脫離母公司。但是，斯坦基認為，流媒體平臺 HBO Max（推出過熱門劇《繼承之戰》和《東城夢魘》）是 AT&T 成為全球最大綜合內容及發行公司的關鍵。

AT&T 本已經面臨各方指責，諸如導致數百億美元股東價值（主要在 DirecTV 上）付之東流，以及在 5G 和光纖發展的關鍵時刻分散精力等。如今，這一逆轉讓該公司只能對這些指責頑抗到底。

麥克爾弗雷什堅持認為，時代華納的資產與探索頻道的合併對兩塊業務都有好處。AT&T 的電信業務的發行能力可以為 HBO Max 提供一個強勢的開局；有了優質內容的捆綁之後，AT&T 的光纖和 5G 套餐的銷售也會得到提升。唯一缺少的，就是給股東的“回報”。AT&T 的市值一直停滯不前，而迪士尼和 Netflix 等純媒體公司的市值卻高歌猛進。兩者之間的巨大差異更凸顯了問題的緊迫性。

圖：《東城夢魘》劇照

選擇止損：撤離媒體領域，專注 5G 領域

時代華納的資產拆分出去後將更名為華納兄弟探索。對此，媒體領域的億萬富翁巴里・迪勒（Barry Diller）認為，AT&T 與該資產的拆分對兩項業務而言都是一次“大逃離”。在採訪中，迪勒說，在經歷瞭如此多的失誤之後，“貝爾老媽到現在本該早已死去，成為塵封往事。”

這是媒體行業的看法，也得到了不少併購銀行家的認同。但事實上，AT&T 依舊是一個龐大的且有能力產生現金的業務，在美國擁有 1.86 億無線使用者（包括智慧裝置）和 1400 萬寬頻使用者。

麥克爾弗雷什說：“逃離內容是正確的選擇。接下來我們該怎麼走還很難說。作為一家無線和寬頻公司確實有點乏味，而且競爭也日益激烈。”

根據麥克爾弗雷什的說法，AT&T 的目標是到 2025 年將其光纖網路擴充套件到 3000 萬家庭，並“全面進軍”5G 行業。AT&T 計劃在 2023 年向網路這塊投資 240 億美元（約佔該公司收入的 20%）。這將使 AT&T 成為美國最大的單一基礎設施投資者。

圖：去年，AT&T 員工在洛杉磯唐人街附近為移動基站鋪設光纖線路

AT&T，和其在美國和歐洲的同行一樣，通過讓自己的網路業務迴歸公司戰略核心，同時削減股息，以“回到未來”。有人提到，Verizon 當初決定停止不明智的媒體收購這件事情。自今年年初以來，該公司已經放棄了曾擁有的 AOL 和雅虎資產，以全身心地爭取 5G 領域的霸主地位。

AT&T 如今不再處於領先地位。剝離華納媒體股權後，“新的”AT&T 核心估值為 1300 億美元。相比之下，Verizon 的價值為 2320 億美元，康卡斯特為 2620 億美元，T-Mobile 為 1750 億美元。

2019 年，麥克爾弗雷什晉升為電信業務主管。當時的電信業務已經舉步維艱。在晉升前的 12 個月裡，麥克爾弗雷什曾帶領公司實現了十年來無線訂閱增長最強勁的兩個季度。但他也承認，AT&T“沒有什麼可以炫耀的”，他們在無線市場已經落後於 Verizon 和 T-Mobile 太多。

基於該公司在過去的傳承和創新，AT&T 絕不甘心就此沒落。麥克爾弗雷什曾表示，“我們不喜歡在三人賽跑中名列第三”，任何一個真正的貝爾人都不喜歡如此。

AT&T 在過去幾十年中的交易歷史：

1899：美國電話電報公司（AT&T）成立於 1885 年，原本希望在紐約建立通訊網路。14 年後，繁榮發展的 AT&T 收購了母公司 —— 亞歷山大・格雷厄姆・貝爾創辦的貝爾電話公司。

1913：“貝爾老媽”同意通過放棄西聯匯款來減少其對有線通訊市場的控制。這筆交易曾幫助 AT&T 建立起一個全國性網路並收購競爭對手，進而打造出一個利潤豐厚的電信壟斷企業。第二次世界大戰之後，AT&T 發展成為世界上最大的公司之一，員工超過一百萬。

1984：在政府施壓後，AT&T 的壟斷瓦解。“貝爾老媽”被拆分七家區域運營公司，即所謂的“貝爾寶寶”。這七家公司，第一次讓 AT&T 嚐到競爭的滋味。

1991：AT&T 以 74 億美元價格收購了計算機和收銀機制造商 NCR。這筆交易的結果適得其反。五年後，AT&T 再次被拆分成三部分。這次的重塑迫使 AT&T 放棄了貝爾實驗室部門，如今這個部門成為了諾基亞的一部分。

1997：此時，邁克爾・阿姆斯特朗正擔任 AT&T 的執行長。阿姆斯特朗以 1000 億美元價格買下了有線電視公司 TCI 和 MediaOne。然而，AT&T 債臺高築，難以為續。最終，在 2001 年，從 AT&T 剝離出的有線資產與康卡斯特合併。

2005：AT&T 以 160 億美元價格賣給了“貝爾寶寶”中規模最小的一個：SBC Communications。SBC Communications 沿用了前母公司的品牌名稱，並迅速收購競爭對手 BellSouth。

2011：進軍拉丁美洲市場後，AT&T 同意以 390 億美元從德國電信手中買下無線競爭對手 T-Mobile，當時這筆交易被譽為“十年來最重要的交易”。但是，美國監管機構以競爭為由阻止了該筆交易的進行。

2015：AT&T 大舉進軍媒體領域，先是花 670 億美元收購 DirecTV，接著又花 1000 億美元收購時代華納。由於受到特朗 普政府的阻撓，收購時代華納的交易一直到交易宣佈後兩年 —— 即 2018 年 —— 才完成。也是在 2018 年，AT&T 用 20 億美元買下了廣告公司 AppNexus。

2021：2020 年，債務高達 1800 億美元的 AT&T 不得不再次進行自我重塑。AT&T 先是出售了一直在流失使用者的 DirecTV，出售價格不到當初買入價格 670 億美元的四分之一。之後，AT&T 同意放棄時代華納。