商業太空旅行時代開啟，冒險家們先行一步。

▲布蘭森（左四）和升空的隊友們

美國當地時間今天清晨，英國億萬富翁理查德布蘭森（Richard Branson）在美國新墨西哥州乘坐自家公司維珍銀河（Virgin Galactic）的飛行器一道進入地球低軌道，在 80 公里高空俯視地球和體驗失重狀態數分鐘之後順利返回地面。七十歲的布蘭森也因此成為商業太空旅行時代的第一人。

這是維珍銀河飛行器自 2018 年以來的第四次地球低軌道飛行。布蘭森也因此實現了自己近 20 年的夢想。這位億萬富翁在 2004 年創辦維珍銀河，就是為了親自體驗這一刻，親手掀開一個時代的帷幕。當時他以為三年之後就能實現目標，卻沒想到足足等了 17 年。

航天無小事，布蘭森的勇氣超於常人。2014 年維珍銀河的太空梭在試飛過程中發生事故，造成飛機解體，一名飛行員死亡。2019 年還發生過另外一次金屬隔熱膜安裝錯誤的事故，只是幸運沒有人員傷亡。

而此次和他一道升空的是一個六人小組；除布蘭森之外，還有兩名飛機駕駛員和三名維珍銀河的高層員工。布蘭森在接受媒體採訪時表示，“我願意和他們一起升空，這就是信心。一個（航天公司）創始人至少要和他的員工一道上天。”

儘管從小有閱讀障礙，數理化成績很差，但布蘭森卻有著最敏銳的商業嗅覺和最大膽的冒險精神。他 16 歲就創辦自己的雜誌，21 歲就開設唱片公司，買二手飛機進入航空公司，一次次進入不同的風口，創辦了橫跨航空、金融、娛樂、旅遊等諸多商業領域的維珍集團，個人身家超過 60 億美元。

另一方面，布蘭森更是一名極具開拓精神的冒險家。沒有其他億萬富翁比布蘭森更熱衷於探索與冒險：坐熱氣球飛行橫穿大洋，駕駛潛水器潛入深海，駕駛水陸兩用車橫穿英吉利海峽，親駕飛機進入敵國解救人質。他上天下海，出生入死，樂此不疲。

他的冒險經歷始終伴隨著死亡陰影。上世紀八九十年代，布蘭森先後乘坐熱氣球穿越大西洋和太平洋，成為了這個領域第一人。此前有多位先人嘗試這一壯舉，但都不幸逝世。他自己在乘坐熱氣球時也多次遭遇意外事故，甚至還寫好了遺書，和妻兒親友做了臨終告別。妻子甚至表示，雖然不會干涉他的冒險活動，也不願意去參加他的葬禮。

當然，布蘭森可能也是這個世界最偉大的營銷家，和喬布斯彼此惺惺相惜。布蘭森總是親自上陣吸引媒體的關注，點燃大眾的激情。他的每一次冒險都不僅僅是為了實現自己的夢想，也是給旗下的商業帝國帶來流量和商機。

此次商業航天第一飛也不例外，布蘭森憑藉著更快的臨門一腳，生生從貝索斯手裡搶下了這“上天第一人”的榮譽。今年 6 月初，57 歲的貝索斯宣佈自己卸任亞馬遜 CEO 之後，計劃在 7 月 20 日乘坐自家公司藍色起源（BlueOrigin）的火箭，進入地球亞軌道進行 11 分鐘的飛行。雖然貝索斯更早宣佈自己的上天計劃，但布蘭森卻隨後提前了自家的飛行計劃，比貝索斯早了 9 天時間，搶先一步登上了太空。雖然布蘭森否認自己是故意搶跑貝索斯，但結合他以往的經歷來看，此舉的意義不言自明。

布蘭森今天這一飛，不僅給自己贏得了商業太空旅行第一人的光環，也有望給維珍銀河帶來諸多富豪太空旅客的預定。或許是因為這個原因，布蘭森此次飛行的直播活動也做足了吸睛噱頭：請來的嘉賓是美國家喻戶曉的脫口秀主持人科爾伯特（Stephen Colbert），還邀請音樂人 Khalid 在飛船降落之後演唱一首新歌。

顯然，這“上天第一人”的光環不僅關乎布蘭森的個人勝負心，也關乎到兩家公司的未來業務前景。維珍銀河和藍色起源都在積極推進低軌道商業航天飛行，計劃在明年對普通使用者推出上天服務，兩位億萬富翁都希望以自己的親身經歷，在這一領域直接爭奪那些富豪旅客，獲得預定營收。而且維珍銀河在 2019 年通過 SPAC 方式在紐交所上市，此次布蘭森的成功飛行也能有效提振公司股價。

雙方也都在想方設法為自己的低軌道飛行專案吸引全球關注。7 月 20 日的藍色起源火箭上天時，機組乘客不僅有貝索斯和他弟弟，還有他邀請的嘉賓 ——82 歲高齡的美國傳奇女飛行員芬克（Wally Funk）。芬克早在六十年前就曾經完成航天員培訓，只是因為美國政府調整計劃才沒有作為第一位女航天員進入太空。此次得到貝索斯的邀請完成人生夢想，成為最高齡的航天員，耄耋老人激動地熱淚盈眶。

此外，藍色起源還通過拍賣方式，以 2800 萬美元的價格售出了一張座位票，和貝索斯親友一道上天看地球。從這個意義上來說，第一個賣票推出商業航天旅行的公司是藍色起源無疑。畢竟布蘭森今天的乘客都是維珍銀河的員工，並沒有對外開放業務。

相比維珍銀河的飛行器依附火箭飛機上天的方式，藍色起源是太空艙隨火箭垂直髮射，在低軌道的飛行高度也高於維珍銀河 VSS Unity。而馬斯克的 SpaceX 則將太空旅行目標設在了更高的地球軌道，計劃 9 月送第一批乘客進入國際空間站。相比前兩家公司只是在低軌道體驗太空，進國際空間站或許才算是真正的太空旅行。不過，布蘭森和貝索斯也有自己的繞地飛行軌道專案。

布蘭森、貝索斯和馬斯克，三位億萬富翁開創了自己的商業帝國之後，都將目光投向了浩瀚的宇宙，雄心勃勃地計劃開闢一個全新的商業太空旅行時代。有趣的是，這三個人正好是五零後、六零後和七零後。但和兩位兄長相比，最年輕的馬斯克暫時還沒有宣佈自己要親自上天的計劃。

儘管存在競爭，但布蘭森今天這一首飛也得到了貝索斯和馬斯克的祝福。馬斯克甚至親自到新墨西哥發射中心去觀看布蘭森上天。相比之下，馬斯克和貝索斯之間的關係則相當冷漠，馬斯克多次嘲諷貝索斯的藍色起源只會效仿和尾隨自己。

和馬斯克一樣，布蘭森的冒險基因也是來自他的母親家族。布蘭森的父系家族是英國法律世家，祖父是最高法院大法官，父親則是成功的律師。而他的母系家族則極具探索精神，他的外婆八十多歲還去學拉丁舞，母親姨媽都熱愛飛行和跳傘，母親甚至女扮男裝去教滑翔機。

儘管布蘭森今天贏得了商業太空旅行第一人的美譽，但嚴格說來，自己掏錢上太空的第一人並不是他，而是美國對衝基金大亨蒂託（Dennis Tito）。2001 年 60 歲的蒂託乘坐俄羅斯聯盟號太空飛船，和俄羅斯宇航員一道進入國際空間站停留了八天時間。蒂託為自己的圓夢之旅支付了 2000 萬美元。

他畢業於航天工程專業，曾經是美國航空航天局（NASA）的工程師，隨後轉行進入金融投資行業。在二十年前，私人旅客上太空是不可想象的事情，NASA 甚至拒絕為他提供訓練。還好俄羅斯宇航局給蒂託提供了圓夢機會，也給自己換來了急缺的資金。正是蒂託不惜成本的圓夢之旅，直接促使布蘭森隨後創辦維珍銀河提供了類似服務。

同樣無法忽視的是，美國億萬富翁紛紛投資航天行業是美國政府開放產業和政策激勵的成果。由於不願承擔 NASA 預算的不斷攀升，小布什政府從 2004 年開始決定放開航空航天產業，推出了商業載人航天飛行專案（Commercial Crew Program），把原本政府機構做的事情外包給國內私營公司，刺激商業航空行業競爭。

NASA 公佈自己的太空探索專案需求，投入一部分資金，轉移一部分技術和設計，而私營企業自己負責設計和打造太空飛行器。除了 NASA 的投資，他們需要自己進行融資。為了競標得到專案，私營企業之間面臨著激烈競爭，只有拿出可靠穩定又具成本優勢的方案和產品，才可能得到 NASA 的投資和合同。

此次商業航天旅行行業的崛起，背後同樣有美國政府的無為而治。美國航空管理局（FAA）至少要等到 2023 年之後再製定關於商業航天飛行的監管規定和相關部門，這一空白期是特意為這個剛剛起步的行業留出增長機會。目前這個行業還處在“知情同意”機制（類似於參加笨豬跳活動），即想要登上太空的旅客需要認可相關風險，商業航天公司不需要像航空公司那樣承擔安全責任。

看完了布蘭森的上天直播，想起了另外一個壯舉，於是回看了一遍詹姆斯卡梅隆（James Cameron）在 2012 年乘坐單人潛水器，在近 1.1 萬米深處的馬裡亞納海溝著陸。他在海洋最深處逗留了三個小時。卡梅隆回憶在海底的感覺時說，我覺得自己似乎處在太空，去了另外一個行星然後又返回了地球。卡梅隆和布蘭森是多年好友，也是深海潛水的競爭對手。

1997 年的蘋果經典廣告《非同凡想》（Think Different），第四位出現的人物就是當年完成熱氣球飛行壯舉的布蘭森。二十年後，布蘭森依舊為自己出現在這部廣告片中而感到驕傲。那些廣告詞似乎寫出了他的心聲：

向那些瘋狂的傢伙們致敬，

他們特立獨行，

他們桀驁不馴，

他們惹是生非，

他們格格不入，

他們用與眾不同的眼光看待事物，

他們不喜歡墨守成規，

他們也不願安於現狀。