對於國內的美劇愛好者來講，近兩年應該是追劇生涯中最艱難的時期。繼美劇社群“第一彈”創始人被捕，美劇網站“人人影視”因為侵權遭到關停後，騰訊線上視訊執行長孫忠懷在今年第九屆中國網路視聽大會上的一席發言，更是把矛頭對準了提供歐美影視資源的視訊網站。

就在這番發言幾天後，“人人視訊”遭到蘋果 App Store 下架。訊息一出，社交媒體上湧現出不少為人人視訊感到惋惜的聲音，“時代落幕了”、“哪裡還能收留我們這些美劇難民”。一時之間，國內的美劇愛好者似乎失去了所有的避風港。

然而，事情還沒有結束。在遭到應用商店下架後，人人視訊又捲入內容下架的風波中。近日，有美劇愛好者發現，人人視訊正在積極進行內容自審，網站上面的“劇集排期表”已經全部消失，多個劇集也被陸續下線。一直遊走在灰色地帶的人人視訊，這次又怎麼了？

“消失”的美劇

想要充分了解這次事件的經過，那就不得不提起人人視訊的下架風波。6 月 6 日凌晨，有網友發現人人視訊遭到蘋果 App Store 下架。直到今天，小雷在蘋果 App Store 中搜索“人人視訊”依然沒有結果，只能找到幾款頂著知名美劇網站名頭的山寨應用。

不過，在安卓這邊，情況可是大不相同。隨便開啟一款安卓應用商店，我們可以發現人人視訊依舊在列，除了很久沒有更新以外，完全可以正常下載。不僅如此，人人視訊的手機版網站、百度小程式依然還在正常運營，因此網友們可以通過各種渠道繼續觀看美劇。

不過，雖然安卓版、網頁版人人影視還能照常開啟，但整改正在發生。根據小雷實際體驗，目前人人視訊已經正式下架所有無版權劇集，其中不僅包括《洛基》《致命女人》《頂樓》《東城夢魘》等大熱的新劇集，就連《摩登家庭》《絕望主婦》等經典的老劇集也都一併遭到下架。

根據網友總結，這次人人視訊內部整改下架了將近九成的劇集，留下的只有《億萬》《9 號祕事》這種早早過審的劇集。現在，我們開啟人人視訊的分類頁面，可以看到“2021”這個年份選項已經消失，如果選擇“2020 年美國熱播劇集”的話，搜尋結果只會出現兩部過審版權電影，美劇的痕跡已經被悄然抹去了。

不像其他視訊平臺，人人視訊的受眾基本全部都是美劇愛好者。此番平臺唐突下架美劇，確實令很多使用者感到措手不及。不少使用者在社交媒體上哀號著，“我的會員白買了！”、“吃個飯回來，收藏夾怎麼全部都空了？”，希望人人視訊官方可以對此給出合理的解釋。

針對網友們的疑惑，7 月 15 日，人人視訊在微博上作出回覆，表示“因技術升級導致部分內容下架，如有會員問題可以聯絡站內客服人員，還麻煩小可愛們再耐心等待下。”不過，面對網友們“何時才能重新上架美劇”的疑問，人人視訊卻遲遲沒有給出答覆。

現在看來，人人視訊的情況不容樂觀。根據小雷實測，目前人人視訊官網已經將所有內容下架，只剩下重慶劇迷網路有限公司的簡單介紹。對於人人視訊這種遊走在灰色地帶的視訊平臺而言，應用下架，網站關停，突然開始清理內容，基本就是即將關停的前奏，這不禁讓人感到悲觀。可以預見的是，即便人人視訊整頓歸來，把使用者的會員費如數奉還，那些消失的美劇恐怕是上架無望了。

即使小雷早有心理準備，但真正要面對這個事實時，心情還是很複雜的。

人人視訊的過去

聽到人人視訊這個名字，或許有不少人會把它和人人影視搞混。有趣的是，二者確實師出同門。2003 年，在加拿大華裔留學生小鬼神的牽頭下，國內最知名的美劇翻譯團隊 ——YYeTs 字幕組正式成立，專門製作海外影視字幕。2006 年，YYeTs 字幕組建立了自己的論壇，並於 2007 年正式改名為人人影視，而人人影視正是人人視訊的前身。

為搶佔更多使用者，人人影視開始“搶首發”。他們開始強調翻譯速度而非質量，有的時候甚至盜取其他字幕組的勞動成果，簡單修改後署上自己的名字就釋出。在那個大眾普遍對版權意識薄弱的年代，人人影視通過翻譯速度快、海外片庫全、提供“熟肉資源”等原因，一躍成為全國最大字幕組。

然而，人人影視雖然持續做大做強，但這並不意味著版權問題可以忽視。2014 年，人人影視被美國電影協會的《音像盜版調查報告》點名。迫於版權壓力，人人影視在 11 月 21 日宣佈暫時關站，併發布公告：“正在清理內容，感謝大家的厚愛和支援。”同年 12 月 20 日，人人影視宣佈正式關站，並稱：“需要我們的時代已經離去。”

次年 2 月，人人影視宣佈更名為“人人美劇”，和第三方投資組建團隊打造的人人美劇專案展開合作，正式轉型為美劇社群。同年，人人美劇更名為“人人視訊”，並獲得兩輪數千萬元級別的融資，投資方包括創新工場和盈動資本，人人視訊看似就要走上正版化的軌道了。

但是，事情的發展出乎所有人意料。2017 年，人人影視發文表示，由於“雙方理念不同”，人人影視字幕組退出人人美劇，自此人人影視字幕組和人人視訊網站徹底割裂。而這，正是今天我們所說的“人人視訊”的誕生。

走不出灰色地帶

脫離了人人影視後的人人視訊，開始朝著一條截然不同的道路進發。

2017 年 4 月，人人視訊舉行品牌戰略釋出會，首次正式對外發布其品牌戰略 —— 打造國內最大最專業的海外內容社群。為了實現這個目標，人人視訊選擇把短視訊作為突破口，與海外 MCN 機構進行合作，併購買了數百位海外網紅的近 10 萬條視訊的內容版權。

比較尷尬的是，人人視訊的主要使用者群體依然是美劇愛好者。比起全力投資的短視訊版塊，人人視訊最吸引使用者的還是未刪減海外劇集與高質量翻譯這種遊走於灰色地帶的內容。更有甚者，在短視訊欄目因為侵權下架後，有人人視訊的使用者在接受採訪時表示，她從未注意到短視訊欄目的存在。

即便如此，依靠著豐富的海外劇集，人人視訊依然積累了不少的人氣。到了 2020 年 10 月，人人視訊已經累計擁有使用者數量 1.6 億，平均月活量使用者達 4000 萬 +。不僅如此，2021 年，人人視訊還搭上了重慶廣電的順風車，共同打造視訊平臺，大有從“遊擊軍”轉向“正規軍”的趨勢。

只可惜，曾經一度接近“洗白”的人人視訊，最終還是栽到了版權問題上。

目前看來，國內美劇正版化的道路主要存在兩點問題。其一，根據搜狐 CEO 張朝陽的說法，海外劇集稽核存在著一定的時間滯後性，很難做到和國外同步上線。舉個例子，騰訊引進的《權力的遊戲》，需要等到國外整季全部播完才能上架。這樣國內的使用者往往會等不及去看盜版資源，導致正版流量遭到瓜分。

其二，在引進海外劇集的過程中，因為各種情節、尺度等原因，很多海外劇集都存在著不同程度的刪減，而且字幕存在機翻問題。對使用者來說，自己花了錢去看正版資源，卻沒有享受到應有的待遇，人人視訊這種遊走在灰色地帶的平臺，反而擁有高質量翻譯的未刪減海外劇集，那使用者自然對正版資源不會有太多好感。

現在的網路環境，和十幾年前截然不同。國內視訊平臺對版權的重視程度越來越高，除了愛優騰三巨頭之外，芒果 TV、嗶哩嗶哩等平臺也在爭相購買視訊版權。當正規平臺在耗巨資購買海外版權的時候，某些平臺卻在藉助盜版內容搶蛋糕，這些平臺顯然會感到不滿。遊走在灰色地帶的視訊播放平臺，必然會被整頓。我們只能活在當下，感受著正版時代的觀影體驗，希望它能夠慢慢變好。