2002年奧斯卡最佳影片《美麗心靈》不僅獲得了票房口碑雙豐收，還將羅素·克勞送上了奧斯卡最佳男主角的寶座。這部人物傳記類的電影，在當年無論是製作上還是角色上都頗為生動，獲獎無數。故事的主人公是1994年獲得諾貝爾經濟學獎的著名經濟學家、博弈論創始人——約翰·納什。

這位普林斯頓大學的數學系教授，在他僅有27頁的博士論文裡，論述了後來被成為“納什均衡”的博弈理論，那一年他才滿22歲。《美麗心靈》的故事，從這裡開始，這個經濟學界冉冉升起的明星，竟然是一個精神分裂症患者。

精神失常的麻省理工終身教授

納什均衡是年輕的約翰·納什學術理論的起點，也是頗為重要的里程碑。作為非合作博弈的開創者，納什在童年時也並沒有太過人的天資，並不是一個所謂的天才。他只是對周圍的一切都充滿好奇，像很多學究一樣，內向而孤僻。

社交障礙可能是很多學習型人才的通病，納什的社交障礙讓他更加專注於學習和研究。可能也正因如此，年紀輕輕的納什便能獲得一筆不菲的獎學金，並進入普林斯頓大學就讀。

博弈論，學術上的解釋非常不接地氣。主要研究公式化了的激勵結構間的相互作用，是研究具有鬥爭或競爭性質現象的數學理論和方法。

在《美麗心靈》中，編劇幽默地將它化為追求美麗女性的競爭。顯然，作為經濟學界的經典理論，博弈論並不是用來泡妞的。納什均衡其實是讓每個人都能獲得自身利益的最大化，而這些人本身卻並不是合作關係。

說得嚴謹一點，納什均衡指的是參與人的這樣一種策略組合，在該策略組合上，任何參與人單獨改變策略都不會得到好處。換句話說，如果在一個策略組合上，當所有其他人都不改變策略時，沒有人會改變自己的策略，則該策略組合就是一個納什均衡。

完成了納什均衡的論文，30歲的納什獲得了麻省理工的終身職位，並且走進了婚姻的殿堂。然而與此同時，他也開始顯現出精神分裂的症狀。在《美麗心靈》，作者將納什的幻覺具象成一個室友，一個能夠與他溝通的同僚。

而在現實中，納什的情況可能更加嚴重：他一身嬰兒打扮，出現在新年晚會上。兩週之後他拿著一份紐約時報，垂頭喪氣地走進麻省理工學院的一間坐滿教授的辦公室裡，對人們宣稱，他正通過手裡的報紙收到一些資訊，要麼來自宇宙裡來的神祕力量，要麼來自某些外國政府，而只有他能夠解讀外星人的密碼。

從被學術界遺忘到諾貝爾獎

因為收到精神分裂的折磨，長期的幻聽和幻覺，納什只能反覆接受治療。隨之而來的，是短暫的清明和一次又一次的復發。這樣的狀況，連生活都難以自理，更別說是做學術研究了。1960年代的納什，目光呆滯，蓬頭垢面，長髮披肩，鬍子猶如叢生的雜草，在普林斯頓的街頭上光著腳丫子晃晃悠悠，人人敬而遠之。

中國人說，久病床前無孝子，不無道理。納什的妻子也經不起長久的折磨，選擇了離婚。到80年代，有幾項榮譽性獎都幾乎要授予給他，最終都因為他的病狀而放棄。連諾貝爾獎想頒獎給他，都因為他的病症而卻步。

好在納什的妻子並沒有放棄，仍舊四處延醫問藥，她堅持認為納什應該留在普林斯頓。因為如果一個人行為古怪，在別的地方會被當作瘋子，但是在普林斯頓，人們大概會充滿愛心地想，他可能是一個天才。

十年後，他已經輾轉了幾家精神病醫院，病情逐漸穩定下來。與此同時，他的名字開始出現在經濟學課本、進化生物學論文、政治學專著和數學期刊的各個領域中。以納什命名的數學名詞“納什均衡”、“納什談判解”、“納什程式”……也越來越多。

納什的博弈理論越來越有影響力，但他本人卻默默無聞，甚至很多人都以為約翰·納什已經去世了。直到80年代，納什的病情開始有所好轉，而此時，他已經是一個年邁的老者。不知道是不是命運的安排，在納什好轉後，1994年，他和其他兩位博弈論學家約翰·海薩尼和萊因哈德·澤爾騰共同獲得了諾貝爾經濟學獎。

重新回到人們視野的納什不僅在事業上有所突破，而且還收穫了妻子的諒解。2001年，已經73歲的納什與妻子復婚，直到85歲時相擁而逝。這大概不是一個天才的一生，而是一個學者的一生。

文章摘自：兒童故事