有人說我是天才。我一直“謙虛”得很， 從來不承認。可是縱觀像 John Nash，Richard Feynman 這些公認的天才的各種特徵和生活遭遇，我發現自己還真是一個天才。我知道這個事實已經很久了，這一方面讓我開心，另一方面又讓我痛苦。可是除非洗腦技術高度發展，一旦成為了天才，就很難再還原成普通人了。所以目前我只是做一天天才撞一天鐘 :)

　　那麼天才到底是什麼呢？我想這是很多人都不明白的問題。大部分人都是人云亦云，別人說這人是天才，他們就以為是天才，也不仔細看看這人思想如何，就開始膜拜。所以現在我作為一個天才，本著學究的態度，對天才的本質做一個探討，然後介紹一下成為天才的方法。

天才和聰明的區別

　　很多人都把天才和“聰明”混為一談，以為天才就是非常聰明，頭腦特別快，或者記性特別好的人。可是天才往往並不顯得聰明，想問題也並不快，而且記不住很多東西。天才的價值並不在於快，而在於他們能想出其他人都想不出來的東西。

　　人們的這一誤解往往是因為媒體和傳記作家對天才的肆意吹捧。傳說有人問過馮諾依曼一個問題：兩列火車相距 100 公里面對面行駛，時速 50 公里。一隻蒼蠅以時速 75 公里在兩個火車頭之間來回飛，碰到一個火車頭就掉頭飛向另一個，如此反覆。請問蒼蠅被這兩列火車擠死的時候飛過了多少距離？馮諾依曼眨了一下眼說：“75 公里。”這人很驚訝，問馮諾依曼你是不是聽說過這道題，用了捷徑。 馮諾依曼說：“什麼捷徑？我只不過做了一個積分而已。”

　　這就是一個典型的“都市傳奇”（urban legend）。我覺得馮諾依曼只不過是幽默了一下，結果就被某些人永遠的記錄在冊。這種故事的負面作用，在於它誇大了天才頭腦的“硬體效能”，讓其他人覺得成為天才是可望而不可即的事情，從而對其進行膜拜。能快速的心算做積分，真的是很了不起的事情嗎？恰恰相反。誇大頭腦的速度，其實貶低了馮諾依曼，讓人誤以為頭腦速度快就是他的天才之處。現在如果你把這積分式子輸入到 Mathematica 或者 Maple 裡面，不到一秒就算出來了。這機器都能做的事情，能說明人是天才嗎？馮諾依曼的天才不在於他自己的頭腦速度快，而在於他提出的一些理論，導致了比任何人的頭腦都要快很多的機器的產生。這些機器產生的目的，是為了幫我們偷懶，把我們從繁瑣枯燥的計算活動中解脫出來。

　　所以，頭腦的硬體效能並不是天才的本質特徵。頭腦速度快的人，跟跑得快的人差不多，只是體力比較好。我欣賞跑得快，體力好的人。大自然賦予了他們其他人沒有的財富，但那並不叫做天才。也許那種天賦的速度比天才還要難得，但天才往往不喜歡太快，因為過快的速度會讓人變成機器，停止思考，走上歧途。天才喜歡反覆審視前進的方向，所以他們經常能找到偷懶的方法。天才喜歡偷懶，並且利用巧妙的設計讓大家都可以偷懶。

從動手中學習（learn by doing）

　　如果你看過 John Nash 的傳記《A Beautiful Mind》，就會發現他與其他人的不同。Nash 看書只看封面和開頭，把這書要講的問題了解清楚之後，就自己動手解決。最後，他完全依靠自己的“頭腦暴力”創造出整本書的內容。Nash 頭腦裡的數學知識，絕大部分是他自己造出來的，而不是看書看會的。也就是說，他把整個的研究領域作為一道道的練習題，用這種方式獨立創造出了大部分的現代數學！Learn by doing, 這就是天才最重要的特徵。

　　另一位天才 Richard Feynman 也有類似的特點。由於他腦子裡的東西基本都是自己想出來的，所以同一個名詞，在他頭腦裡關聯的概念，其實是跟其他人很不一樣的。這種現象體現在他的自傳《What Do You Care What Other People Think?》裡面，他說：“我不知道這個東西的名字，但我卻知道這個東西是什麼。”這也體現在他的一些演講視訊裡。看 Feynman 演講的時候，有時候你發現他用錯專業名詞，或者想不起來叫什麼，跟聽眾確認了發明這概念的人不在場，然後說：“反正那傢伙不在……所以管它叫什麼呢。你們知道我在說什麼就行！”

　　天才往往依靠自己的直覺和想象力，而不是經驗。這就是為什麼愛因斯坦說“想象力比知識更重要”。天才記不住那些嚇人的名詞，卻更深刻地知道那些名詞所代表的意義。天才不喜歡顯示自己知道很多，不以自己“不知道”為恥，因為雖然他可能暫時不知道一些東西，卻總能在需要的時候琢磨透徹，所以知不知道一些東西，很多時候其實是無所謂的。也許這就是所謂“大智若愚”吧。

怎樣成為一個天才

　　現在我來講一下，如何成為一個天才。其實說實話，我現在有點後悔自己為了成為天才費了這麼大力氣，放棄了那麼多的樂趣。所以看過這段之後，你也許就不再想成為天才了。不過如果你執意要做天才，也許會受到一定的啟發。

　　人們常說，天才出於勤奮，所以首要的一點是你必須為此投入鉅額的努力，甚至做出巨大的犧牲。從我的經歷來看，這一點也不假。天才都是孤獨的，因為只有孤獨，他們才能有自己的時間和空間來進行思考。為了成為今天的自己，我放棄了很多其他人追逐的東西，可以說是經歷了千辛萬苦。

　　僅就孤獨這一點，就足以讓很多人望而卻步了。但僅有艱苦卓絕的勤奮，也不一定能成為天才。你必須把勤奮用在巧妙的地方。在計算機領域，很多人喜歡抱著大部頭的專業書籍看，其實那是事倍功半的努力。學而不思則殆，就是這個道理。書籍讓你記住了現成的“事實”，卻不能讓你擁有產生出這些知識的能力。它們只是把你“訓練”（train）成了循規蹈矩的流水線工人，而不能讓你受到真正的“教育”（education）。真正的好書都是很薄的，“把厚書讀薄”這句話其實是誤導的。厚書本來就不應該拿來讀，最多可以拿來當字典查。所以我的建議是：如果你想成為天才，就避免去讀厚書。去尋找簡短的書來入門，然後就可以自己思考了。這就是我從 Nash 的故事得到的啟發。

　　笛卡爾（René Descartes）寫過一篇文章，講述如何成為一個天才。他說，在人生中的某個時候，他決定開始仔細檢查自己頭腦裡的思想。他翻出自己所有的想法，尋找它們的最初的“來源”，然後審視它們。這種來源有可能是父母，有可能是傳統，有可能是學術權威。當他發現某個來源有問題的時候，他就拋棄從這個來源獲得所有想法。我從這篇文章得到了啟發，所以我也用了很多年時間，對自己頭腦裡的想法做了一件差不多的事情。你可能很難想到，一個不知不覺竄到你頭腦裡的錯誤想法，會導致你永遠無法發現更好的東西，甚至會毀掉你的一生。因為這個原因，我拋棄了很多未經思考就接受的權威的思想，我拋棄了很大部分的中國傳統，我審視美國和世界的文化，盡一切可能的防止錯誤的思想進入我的頭腦。所以雖然我並不富裕，我卻擁有比很多富有的人更多的自由。這種自由，給了我思考的時間和機會。

　　要成為天才，必須要能夠打破別人設下的思維圈套。去除自己頭腦裡的各種權威，是非常重要的事情。你必須首先在心理上把自己放在跟本領域的權威平起平坐的地位，才能有效地對他們的想法做出判斷和消化。我喜歡對權威顯示出藐視的態度，就是這個原因，這是一種“矯枉過正”的方法。因為他們最開頭在我心裡還佔有很重要的地位，為了把他們轟下去，我最開頭是很激烈的藐視。到後來自己的認識因此迅速加深之後，才開始慢慢的理解到他們其中一些想法的啟發意義。最後那種激烈的情緒逐漸消亡，他們在我心裡也就變成了很普通的人。對於計算機領域的人我想強調一點，你們特別需要注意看到 Unix 系統的缺陷。很多人盲目的崇拜 Unix 的創造者，這使得他們看不到它們的設計缺陷，看不到 Unix 的設計者思想的侷限性。不錯，勝者為王的心理可以讓你找到一份好的工作，但我在這裡講的是如何成為天才。Unix 的創造者並不是天才。

　　要成為天才，你必須使用直覺（或者圖形），而不是符號（或者文字）進行思考。這是很顯然的事情，因為人腦根本不是用符號進行思考的。符號只是不同的人腦之間進行資訊互動的媒體，就像電腦之間的網線上傳輸的訊號，它並不存在於思維活動中。有些人可能會告訴你，直覺是不可靠的。這些人並不是天才，所以不用聽他們說什麼。直覺可靠與否，是由你自己的造詣決定的。這些人沒有得到可靠的直覺，所以他們就連直覺的價值一起給抹殺了。這裡面也許有嫉妒或者故意誤導的成分。真正的天才，比如 Nash 和 Feynman，都是用直覺思考的。別人的公式在進入他們頭腦裡時，首先被翻譯成某種“思維模型”，然後他們的頭腦對這種模型進行思考。他們通過直覺對這些模型進行變換操作，得出結果。然後他們用符號把這結果表示出來，為的是給其他人看。那些完全用公式進行推導的人，往往是紙上談兵，只能做出衍生的結果，而不能做出突破性的發現。

　　為了得到直覺，你必須去接近自然界，必須出去尋找靈感。這就像作家需要出去“採風”，畫家需要出去“寫生”一樣。蹲在家裡看書，思考，會讓你的思維侷限於文字和符號所能表示的東西，沒法達到突破。如果你能看到我的頭腦如何思考，你就會發現，當我的眼睛看到程式碼或者公式的時候，我的頭腦看到的並不是程式碼和公式，而是自動把它們翻譯成了一些電路，流體導管一類的東西，它們存在於一個具有多重現實和歷史的，像 Matrix 一樣的世界裡。這些直覺都不是從書裡來的，也不是老師教的，而是通過觀察身邊的事物得到的。這就是為什麼你聽說有位古人洗了一個澡，然後發現了重大的物理學規律。Nash 在酒吧看到一個絕色美女，然後想出了他最著名的成果。

　　另外，你還需要休息。很多人一天學到晚，一天想到晚，以為這樣就可以有所成就。可是人腦需要足夠的休息和間歇的時間，才能從你想過的，看過的東西里面提取出精華的東西。Feynman 有個方法我覺得很管用。他說，如果你想成為天才，就在你的頭腦裡隨時準備好 12 個需要解決的問題。每當你的生活中發生一件事，就把這些問題拿出來檢查一下，看其中是否有問題會得到進展。當然，你不一定要準備 12 個之多，也不需要刻意的去回憶它們，否則你就會很累。這個過程應該是由“潛意識”來完成，而不需要你做出努力。如果經過了比較深入的思考還沒有得到結果，你可以出去放鬆一下，然後說不定忽然間你的問題就被解決掉了！這是因為一旦你啟動了有意識的思維，當你停下來去做其他事情的時候，你的頭腦並不會停止思考，而會把這問題轉交給潛意識。潛意識有一種神奇的力量，它會在接受到外界的某種微妙的激發之後，忽然間頓悟