正是轆轤金井，滿砌落花紅冷，驀地一相逢，心事眼波難定。誰省？誰省？從此簟紋燈影。【一相逢】詞中最廣為人知的“

萬丈穹廬人醉，星影搖搖欲墜。歸夢隔狼河，又被河聲攪碎。還睡，還睡，解道醒來無味。【星影墜】細讀納蘭詞會發現，豪放是外放的風骨，憂傷才是內斂的精魂。“萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜”一句無限風光驚絕。人尚留在“星影搖搖欲墜”的壯美悽清中未及回神，“歸夢隔狼河”的現實殘酷已逼近眼前。帳外響徹的白狼河的濤聲將人本就難圓的鄉夢擊得粉碎。奇怪的是,這闋被王國維許之為豪壯的《如夢令》讓我最先聯想起的並非“黃昏飲馬傍郊河”的簫壯，而是李易安“綠肥紅瘦”的清廖。也許容若本身透露的意象就是如此。人沉醉，卻非全醉。塵世中總有著夜闌獨醒的人，帶著斷崖獨坐的寂寥。就算塞外風光奇絕，扈從聖駕的風光，也抵不了心底對故園的翼盼。諾瓦利斯說，詩是對家園的無限懷想，容若這闋詞是再貼切不過的註解。其實不止是容若，離鄉之緒，故園之思簡直是古代文人一種思維定勢，腦袋裡面的主旋律。切膚痛楚讓文人騷客們整出這樣了“生離死別”這樣震撼人心的詞。那時候的人還太弱小，缺乏馳騁的能力，因此離別是重大的。一路上關山隔阻，離自己的溫暖小屋越來越遠，一路上晝行夜停風餐露宿，前途卻茫茫無盡，不曉得哪天才能到目的地，也可能隨時被不可預期的困難和危險擊倒。在種種焦慮和不安中意識到自身在天地面前如斯渺小。這種惶惑不是現在坐著飛機和火車，就可以滿世界溜達的人想象的。歸夢隔狼河，卻被河聲攪碎的痛苦，在現代人看來簡直不值一提。何必做夢呢，直接視訊或者電話就好了，多少話也說得盡，不必可憐巴巴寄望於夢中還家。今人已經習慣把自己的世界掌握在可以掌握的範圍之內，既明哲保身又勝券在握，何樂不為？當一座都市大的可以容納成千上萬人，而你又來去自如時，故鄉的概念也被虛化。只要你願意，可以和某人老死不相往來；或者轉身把自己投入人海，今天在南半球，明天就出現在北半球。故鄉的血液在現代人身上流失殆盡。像聽一場古老的戲曲，看一場皮影戲，讀古人留下的詩詞常浮起這樣的心意。那裡沒有石頭森林鋼筋鐵塔，沒有無休止的工作和無法派遣的壓力。桃李芳菲的場景下是人在其間踏歌漫行，時光漫漫，足可用來浪費。他們即使有哀痛，依然似不識人世愁苦的稚子。讀到這闋詞的時候會有一點落寞，靜靜地滴下來。注：諾瓦利斯李易安

十八年來墜世間，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情寄阿誰邊？紫玉釵斜燈影背，紅綿粉冷枕函邊。相看好處卻無言。【好無言】這首詞一說是容若寫給青梅竹馬的戀人的，一說是新婚之後，寫給妻子盧氏的。我個人比較傾向於前者。沒什麼證據，只是一種感覺，這鐘青澀揣測的愛是屬於年少戀事。我一直在想，在容若的生命中，在盧氏之前，如果真的曾出現過另一個他深愛的女子，那麼她應該是什麼樣子？又是否真的姓那個情意難當的“謝”字？姑且都當是存在過的吧，情相本虛幻，有過沒有過其實都不是信口雌黃。一個男人同一個女人的攜手並行，只有兩條路：繼續或放棄，是並肩觀望世間風月後的花好月圓；抑或是，看到那邊風景更好的果斷離散。《飲水詞》中那麼多哀婉情思。或悔或恨，情衷未償，容若的放棄顯然是有外因摻夾，這種種矛盾痛苦實在不是成天對牢一個愛定了自己的妻子，兩情相悅可以衍生出來的。古時男子傳宗接代是為人倫大任，甚少娶得自己心中所喜的女子，常常揭蓋頭之前還不知道對面的女子長什麼樣子，有愛也是後來的事。容若是明珠長子，這便註定了他的愛情永遠要擺在家族的責任之後，無可逃避抗拒。容若在謝娘之後，心知必會有一個人來取代她，是誰並不重要。娶盧氏是責任還是需要？無從知曉。在容若的詞中，又彷彿看見他們曾經相處的情景：她是多才的，文墨一定很通，而且善弄箏蕭。某個清寒月夜，容若聽見蕭聲，循聲來到她住的地方，看見她立在迴廊上吹蕭，形影清瘦，眉目在月光中逾加清涼出塵。詞中起句“十八年來墮世間”，化用李商隱《曼倩辭》中“十八年來墮世間，瑤池夢歸碧桃閒。”的現成句子，其典出於《仙吏傳·東方朔傳》。故事說的是，東方朔臨死時對人說，天底下只有太王公是知道我的。他死了以後，漢武帝便招太王公來問：“爾知東方朔乎？”那太王公否認，說他只善於觀星曆，並不知道東方朔何許人。武帝又問他，天上的星星都在吧？太王公回答道：“諸星俱在，獨不見歲星十八年，今復見矣。”武帝才知道，原來在他身邊出謀劃十八年的東方朔是歲星臨凡。容若用此典不止是點出伊人年少，更隱言兩人青梅竹馬。容若並沒有從謝孃的相貌、外表、衣著方面去寫，而是通過對她的幾個動作的捕捉，描繪出一個嬌憨可愛、溫柔率真的女子。“吹花”，其實就是“吹葉”，即用樹葉吹出音調來；“嚼蕊”是嚼花蕊，使口中帶有香氣；“冰弦”則是冰蠶絲做的琴絃。《太真外傳》裡曾經記載過開元中，中官白季貞從四川帶回來一把琵琶獻給楊貴妃，其弦乃“拘彌國所貢綠冰蠶絲”。容若後來的悼亡詞中也有“塵生燕子空樓，拋殘絃索床頭。一樣曉風殘月，而今觸緒添愁。”（《清平樂》的詞句）一時之間言語盡了，情意仍是相看兩不厭地深長綿延，他看見她臥在紅綿枕上，發間的紫玉釵在燈影下搖曳輕顫。在燈下端看她的容顏，她的舉止，都是如玉生香。這樣恰到好處，自己卻拿不出什麼話來贊她，心知她是好的，口中說不出來，勉強去說也是詞不達意，亦不可輕言挑逗。明明是親近相對的眼前人，心裡竟陡然生出佳人誰屬的惘悵。容若是真愛謝孃的，因此在那個時刻才得以逼近愛惘然微妙的本相：一隻通靈的小狐狸，拒絕被任何人馴養。注：中官，即太監。中官村以前是葬太監的地方，也就是現在眾所周知的中關村前身。

浣溪沙誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。【道尋常】這是一首回憶的詞。納蘭詞中好句斑斕若星河，而我每次讀到“當時只是道尋常”這一句時總要釋卷。倘使心情有偏差的時候，幾乎會被勾下淚來。這一句亦可以看做納蘭詞的精魂。我因為太愛，甚至拿來做了書名。還想起另外一句“換你心，為我心，始知相憶深”，這樣的情語是人人可以想到，卻無法完美表達的意念，因此輕輕點破人心。 

    “當時只道是尋常”一句清空如話，知己兩兩對坐閒聊，淡而深長。人會老，心會荒，這已不是最初天真到可恥的誓約，而是愛情在情愛中翻轉輪迴多次後，結就的紫色精魂，看到，會讓人沉著寂靜。愛的可望不可及。如同野鶴入雲身後雲影杳杳。她是曾經降臨於他生活的女子，與他共度三年。由此他記得很多與她的事。那年春日，他在軒下醉得醺然，恍惚中看見她走到來，眉目婉約的臉，走過來幫他把被子掖合。他於醺然中靜靜看她，默默感動，不覺自身眼角眉梢情意在細長拖延。那時他自覺是不夠愛她的，起碼在這愛中間一直橫亙著另一個女人，“她”的影子，落在他心裡，如同河岸那邊的桃花，始始終終揮之不去。那段少年不得遂意的情事，壓得他心意沉沉。但他們夫妻的閨趣亦有，志趣相合也甚恩愛互重。在他興致好的時候，他也會手把手地教她臨帖，陪她讀書，同她一起玩一些雅緻的遊戲。像李清照與丈夫趙明誠那樣，兩人常比賽看誰的記性好，比記住某事載於某書某卷某頁某行。經查原書，勝者可飲茶以示慶賀，有時太過高興，不覺讓茶水潑溼衣裳，留得一衣茶香。她淺笑的臉，新陽熠熠，一如她的人溫暖和煦。她愛他愛得那樣靜好，似是甘心陪襯，為他隱沒在不見天光的地方。他站在這裡，立在殘陽疏窗之下，看見落葉蕭蕭。是西風又來過，輕輕翻動心底片片往事。才會驟然間，想起那麼多與她生活的枝蔓，被回憶和後悔之心擴大，如同放置在顯微鏡下的植物，連細胞和脈絡都一一鉅細無疑。你看得見我沁入血骨的深悔麼？彼此可以生死契闊，執子之手的人，卻輕輕放過。是的，我愛你一定不及你愛我深，才敢這樣地潦草而輕率。這世上還有多少人曾同我一樣，我不知道。亦彷彿是在黃昏的街道，邂逅一個曾經愛過的人，她的逆光側臉、睫羽，和臉上細微的痣記亦看得清。而你又驚覺你不是因為看見而只是記得，記得她眉間的圓痣，她笑起來，眼角有細小的紋。一切這樣清楚，但是業已分開太久。時間如水，中間彷彿有河。你過不去。車流穿梭，她，轉瞬湮滅在人潮中。你回首，看見夢裡花落知多少？思量，思量，焉得不思量？這樣血肉相連，當時也只道是尋常。呵，失去以後才消魂蝕骨的尋常。

浣溪紗殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲裡憶平生。【惆悵客】傳說明珠罷相後，在家中讀起容若的《飲水詞》忍不住老淚縱橫，嘆息道：“這孩子他什麼都有了啊，為什麼會這樣的不快活？”若明珠知道“人生不如意事，十之八九。”這句話，或許他就能更深切地瞭解兒子的悲哀。容若心裡想要的，偏偏是他給不了的。物質的極大豐裕會有兩種作用：讓人懈怠，或者是激發人有更深遠的追求。往往，越是萬事無缺的時候，我們越會覺得掌心裡一無所有。你聽，那個捷克人說——生活在別處。幼抱捷才，仕途雖平順，卻不受大用的容若，恐怕也心知肚明——自己這御前侍衛的榮銜只是皇帝御座前的擺設。明是用來安撫功臣之心，暗地裡卻是用來阻止他父子權勢進一步擴張。明珠的權勢那樣大，長子又是如此精明而富有才幹。不把他帶在身邊，而放到六部去歷練，萬一羽翼豐滿尾大不掉，對皇權來說是不小的威脅。八歲登極，深諳帝王心術的康熙怎麼會犯如此低階的錯誤？對容若，明是親近，暗藏挾制。可以說是明珠的權勢阻擋了容若的仕途，任他有“經濟之才，堂構之志”也只得匍匐於皇權之下，身不由己地成為皇帝和自己父親政治較量的犧牲品。他便時時落落寡歡，雖身在富貴之家，氣質卻逾近落泊文人。如此心意牽引付諸詞章便滿紙落寞。這一闋《浣溪紗》身世之感猶重。院子裡的殘雪映襯著月光折射在畫屏上，使得繪有彩畫的屏更看上去也顯得淒冷。夜已三更，簾外月色朦朧，人聲寂絕。不知何處落梅曲笛聲響起，嗚嗚咽咽地惹斷人腸。下闋是容若因笛曲起意，自傷身世的嘆息。由詞意看來，更應該是靈犀暗生的獨自感慨，而不是朋友間當面的對談傾訴。本來詞句至此，已令觀者唏噓不已，不料還有下一句，“斷腸聲裡憶平生”更是傷人慾死。見慣了哀而不傷，隱而不發，反而更容易被這樣痛徹心肺的悽絕之美打動。閉上眼睛彷彿依然能看見容若在那一片斷腸聲裡，落淚神傷。這闋我本解作愛情詞。以後是容若為了不遂的情事而自嘆惆悵斷腸。直到某日翻見岳飛的《小重山》—— 

    昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，絃斷有誰聽。驚見此詞不但上闋和容若詞中意境相似，連壯志難酬，英雄寂寞的心境也相同。才知之前思路太狹窄，風花雪月地辜負好詞。《宋史-岳飛傳》載，朱仙鎮大捷後，岳飛“大功垂成”，卻“一日奉十二道金牌”，令其退兵。他“憤惋泣下，東向再拜曰‘十年之功，廢於一旦’”。南宋陳鬱《藏一腴話》亦載：岳飛《謝收復河南赦》及《罷兵表》中有云：“莫守金石之約，難充壑之求”。就是說他在宋金合約之後依舊反對和約，力主抗戰。而《宋史-秦檜傳》也說：岳飛“以恢復為已任，不肯附合議”，“屢言合議失計”。據此可見，岳飛此詞當作於退兵之後。其中“舊山松竹老，阻歸程，是指其河南老家已成為淪陷區。即使他解甲歸田，也是無家可歸。“知音少，絃斷有誰聽”，是感慨投降主和派佔了上風，作為主戰派的他，自然少了知音，報國無門。然而最惹人感慨的不是“欲將心事付瑤琴。知音少，絃斷有誰聽”，而是那句“白首為功名”。連岳飛這樣戎馬一生的鐵血英雄發出這樣的感喟，想來是心灰之至，與功名世事皆有不堪回首的沉痛。成為王敗為寇總要看天命。物換星移，芸芸眾生中誰又真能青史留名？人活一世贏來黃土三尺，青史又算什麼？光輝的墓碑，引你用光陰和才華獻祭的祭臺？男兒唯一可以自許不悔的是拳拳報國治世之心吧。於是，我們再來讀容若的“斷腸聲裡憶平生”，感慨會更涼深。江山折腰，功名誤人，這道理無人不知。可惜貪一世英名追權貴煙雲，從來是男兒宿命。誰都知道這條路的盡頭是懸崖，唯是誰也不肯先勒馬。就連陶淵明那樣淡泊的人，歸隱還帶著無可奈何的色彩。給他五斗米不折腰，要是十五斗估計也折了。往事如風，將生平飛落如雪的悲苦，盡數吹散開來，如同蝴蝶的翅膀掠過乾涸心海。生是過客，跋涉虛無之境。在塵世裡翻滾的人們，誰不是心帶惆悵的紅塵過客？注：捷克人：米蘭昆德拉

銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。採香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言。迴廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。【十年心】和朋友去K歌時，“十年”幾乎是大家必點的歌。其實未必是每個人都經歷著分手，或者此際逢著別離。但這首歌總是讓不同的人一樣很有感覺。歌詞寫得很好：十年之前/我不認識你/你不屬於我/我們還是一樣/陪在一個陌生人左右/走過漸漸熟悉的街頭/十年之後/我們是朋友還可以問候/只是那種溫柔/再也找不到擁抱的理由/情人最後難免淪為朋友/ 

    蘇聯詩人曼德爾施塔姆說“二月，足夠用墨水來痛哭”，而十年似乎“足夠用來懷念”。一年兩年太淺，五年太短，二十年太長，就算能活一百年都已經過了五分之一。即使等得到也已經心上生苔蘚。十年，十年剛剛好，足夠用來懷念，又不會太浪費。如果來得及，你我還可以趕在華髮未生，心血未涸之前，重逢。我想起，詞也是可以唱的。顧貞觀就曾感慨：“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”那麼容若這闋“虞美人”，也許當時和“十年”一樣被唱成了街知巷聞的“流行金曲”。應該還有更久遠的生命力。我們無法證明，再過三百五十年後還會不會有人記得這首“十年”。不過，三百五十年後的今天，我們依然記得容若這闋《虞美人》，記得那句：“背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。” 

    詞中的十年，容若是實指還是虛指尚有爭論。但我可以確信容若立在迴廊花陰下，心裡一定歲月滄滄，充滿了滄海桑田的遺憾。讀這首詞儼然看見一個傷心的男人，逗留在荒蕪的秋草蔓地的庭院裡，這是和她曾經一起遊玩的地方。那是夏夜，蟋蟀聲聲，兩人在花下乘涼，她著香雲紗，撲著流螢，一團歡喜熱鬧。而如今蟋蟀聲已消失，她也已經不見。他只在草間撿到當年她無意間遺落在此的翠翹。 

    …… 

    十年之後，蘇軾對著萬頃松濤，一座孤墳；十年之後，容若拾得一隻翠翹有恨不能言。但他們的身邊都有了新人隨侍在側，真應了歌裡那一句：“才明白我的眼淚不只為你而流，也為別人而流。” 

    不可言，不可說，沒有人會喜歡樂意看到每天與自己生活在一起的人，還珍藏著十年前情人的舊物。每個人對感情的需索都是持續而貪婪的，因此看見舊物，儼然是看見入侵者，會被刺激，有惶恐不安的心理。這些道理容若都是明白的，所以才有“拾得翠翹何恨不能言”的矛盾。蘇軾在十年之後寫下悼念妻子王弗的《江城子-已亥記夢》，其他的話還沒開口，起句“十年生死兩茫茫”將悽惶擴大到無盡。而容若的結句說“十年蹤跡十年心”，更將淒涼意深深蔓延。看起來會很簡單，悼亡詞不需要玩弄技巧，不需要堆砌辭藻，只需要人有真實切身的感受，可以將它飽滿地付諸紙上。實際上卻是從蘇子開了悼亡詞的先河，之後歷代悼亡詞就少有佳作出現，幾乎成了真空，直到納蘭的出現。容若比蘇子更投入地寫悼亡，他生性沒他灑脫豁達，在戀情的周折，襟懷未開的抑鬱矛盾中輾轉一生。十年蹤跡十年心，是為愛情，亦是為了知己散失而沉默悲傷。愛人，妻子，是溫情的容若最堅定的支援和依靠。他喜歡在她們身上獲得滋養和綻放。一旦失去，他即以外人不可見的姿態慢慢萎謝，悼亡詞是他最後的光華閃現。注：悼亡詞的由來

愁痕滿地無人省，露溼琅玕影。閒階小立倍荒涼。還剩舊時月色在瀟湘。薄情轉是多情累，曲曲柔腸碎。紅箋向壁字模糊，憶共燈前呵手為伊書。【為伊書】院子裡種的虞美人開了，這冷豔的花叫我想到了《霸王別姬》。垓下一戰，豔絕古今，那種豔麗是霸王淚美人血、楚地將士的英魂鑄就的。霸王悲歌，將士垂淚，虞姬自刎，這種恩愛互酬在劉邦和呂后身上絕不可能出現，霸王雖敗猶榮。血淚之地後來長出一種極其豔美的花——世人稱之為虞美人。虞美人入詞也有一種豔，有一種悽，宛如虞姬在霸王面前舞劍作別，絕世風流不可再現。最最著名的《虞美人》是後主那首——春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。玉砌雕欄應尤在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。因李煜此詞太過出名，此調又名《一江春水》。李煜的成就和際遇都是旁人無法企及的，亡國之痛換來詞家絕響，他誠然是個失敗者，卻也是個成功者。千古以來的詞家，為個排行名次沒有不惹爭論的。唯有李煜，只有他，是當之無愧，捨我其誰的“詞中之帝”。李煜的階下囚生活，他因這詞招來殺身之禍，死時所受的“牽機”酷刑，所有的一切痛苦和罪孽，不過是因為，他是個是生錯了帝王家的可憐人。而皇帝這職業本來就是最不適合搞世襲制的。納蘭被清代人推崇為“李重光後身”雖不乏溢美之意，然容若小令善用白描寫情語這一點還是頗得後主神韻的。其詞品貴重處，又和後主相通，這大抵是因為兩者一為君王一為相國公子，都是身份貴重心性不俗的人，平常人比不了，因此即便是頻作情語也沒有輕狎下流之意。而容若自己也很欣賞後主的詞，嘗言：“花間之詞如古玉器，貴重而不適用。宋詞適用而少貴重。李後主兼有其美，更饒煙水迷離之致。”可見他極稱許後主。紅樓的後四十回不愛看，寫黛玉死後寶玉的悼念，且不說語言功力懸殊，單是感覺已不對，總感覺是應付之作。寶玉對黛玉的感情，不是高鶚那隻世俗淡筆可以摹畫出來的。容若這闋《虞美人》倒應了紅樓事，頗有些“寶玉對景悼顰兒”的味道。“愁痕滿地無人省，露溼琅玕影。閒階小立倍荒涼。還剩舊時月色在瀟湘。”讀到這詞的上闋就好象看見寶玉抱著滿懷的愁緒走到瀟湘館，月色下苔痕深淺，露溼青竹，站在空無一人的臺階上遙遙看那已經空落的屋子，想起已經離開的人，心中淒涼拖延。納蘭詞中每多往事粼光碎影，都是昔日相處小事，讀來欲斷人腸。唯其沉湎往事不能忘情才感人至深，達到王國維說的“真切”境界。我所愛的，正是最後一句：“憶共燈前呵手為伊書。”想起當年和她一起在燈前寫字的情景，往事歷歷在目，其實何曾薄情？淡淡一句清言，二人繾綣深情便呼之欲出。這一句還讓人想起《紅樓夢》中寶玉曾在冬天呵手為晴雯寫絳芸軒的匾額。晴雯是黛玉影子，所以寶玉寫完之後恰巧黛玉走來，寶玉請她指正，黛玉便贊他書法進步。此事恰可與這首詞的最後兩句相映成趣。

虞美人曲闌深處重相見，勻淚偎人顫。淒涼別後兩應同，最是不勝清怨月明中。半生已分孤眠過，山枕檀痕涴。憶來何事最銷魂，第一折技花樣畫羅裙。【最銷魂】寫男女偷會香豔放蕩容易，風流最難。《詩經》裡的《野有死麇》、《靜女》等的風流清潔氣質，到了後來都疏落了，詩比詞四平八穩，寫起感情來也深藏，豔語有限。詞比詩放誕大膽。可惜花間詞每多男女相歡之詞，只是香豔有餘，清淨不足。五代詞中最熱辣亮烈的愛當是“須作一生拼，盡君今日歡”。一份愛若冶豔縱情到了極至，便成了貞烈。與牛嶠這首直接記錄房中祕事的作品不同，距牛嶠之後50年左右，南唐後主李煜也有一首大名鼎鼎的同調《菩薩蠻》，寫自己與小周後偷會—— 

    花明月暗飛輕霧，今宵好向郎邊去。衩襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教郎恣意憐。在起霧月光不明的晚上，小周後偷偷跑出來見情郎。手裡拿著鞋，只穿著襪子走在臺階上，怕弄出聲音讓人發現。約在畫堂南邊見面，在他的懷裡激動得嬌軀輕顫：“我出來一次很難，你一定要好好愛我呀。”當時小周後在為姐姐大周后侍疾，與後主情人歡會，不免偷偷摸摸，也正因為相見難，才更相見歡，情感更熱烈行為更大膽感受更刺激。後主此句探驪得珠，寫透小周後心事，十分逼真地刻畫出少女心頭小鹿亂撞的那種情竇初開、偷嚐禁果神態。“奴為出來