花名為“東子”的劉棟第一次感受到大廠帶來的榮譽感，是從馬家堡上了地鐵的那一刻。儘管早高峰的地鐵讓無數乘客變得像螞蟻一般渺小，但東子胸前工牌吸引來的目光，還是讓他感覺到在芸芸眾生中多了一絲存在感。

大廠光環的驚喜還在後面。3 月中旬，這家成立於 2018 年 4 月的網際網路巨頭更讓東子賺足了朋友圈的點贊數 —— 當天晚上電視臺採訪他的新聞登上了《新聞聯播》—— 雖然他只說了兩句話，雖然他只是一個日薪 100 元的實習生。

你不知道“買工牌”的梗？

“那段時間挺開心的，公司的業務上面沒怎麼參與，光顧著參加各種活動了。化妝拍校招的宣傳片、還有一些品宣類的節目，以及和各種形式的團建。算是一個過渡期不錯的選擇，這份大廠的背書對我接下來找工作也起到了一個關鍵作用。”東子如此描述半年的實習經歷。

圖片來源：東子提供

到了實習的第 5 個月，也就是今年 4 月份，東子開始在春招上下功夫，此時他無意中在社交平臺上發現了一個有趣的現象。

“一開始是我的朋友圈裡，看到有一個關係不錯的同學 Po 了一張某大廠工牌。我就在下面評論了一句，恭喜。”那時候東子剛通過了這家網際網路巨頭的第一輪校招面試，還有些忐忑。“我就私聊他，想問點兒關於面試的問題，沒成想他跟我說，這個工牌是閒魚上用 50 塊錢買來的。他還嘲笑我，身為一個程式設計師離網路世界這麼遠，買工牌這個熱梗都不知道？”

經過同學的提示，東子出於獵奇開始在網上搜索“大廠工牌”的話題，紛繁錯雜的資訊一時間讓他的世界觀有些凌亂。

“所謂的大廠其實在我心裡一直都是佔據著很高的位置，你讓我說原因我也說不清楚，就是潛意識裡覺得去了那些企業工作，未來肯定是有更好的發展。”東子的印象中，高階辦公樓、自取零食的休閒區、下班後的獨立健身房都是普通私企沒辦法提供的條件，“用我父親的話說，就是在那些地方工作的都是人中龍鳳，而現在人中龍鳳的標籤只需要 50 塊錢就能買到……”東子在瞭解到這條作假產業鏈之後有些啼笑皆非。

圖片來源：東子提供

對花錢買工牌“呲之以鼻”的東子，經過三輪面試後終於在 5 月 21 日正式入職了這家心目中的網際網路公司。“很快我就能拿到屬於自己的正式工牌了，但是我並不想在朋友圈發這個了，總感覺有些怪怪的。”他喃喃說道。

東子的那位同學，只是眾多購買“大廠工牌”人群的一個，在他的身後還有著更多因為“奇形怪狀”的虛榮心，去點選購買按鈕的年輕人。

懂懂筆記通過查詢發現，在淘寶、閒魚甚至豆瓣群組內都有商家堂而皇之銷售“大廠工牌”甚至還打著月銷 1000 + 的旗號，而社交分享平臺“某某書”裡面，更是成為了“大廠工牌”展示的大本營。

有網友對這些社交網路上的現象做過研究，最後發現這些打著“晒工牌”的眾多帖子背後，更多的是為了另一條產業鏈引流 —— 修改簡歷、付費內推等。

圖片來源：部分交易平臺的截圖

“買工牌”激起千層浪，網路上關於此事的討論熱度也居高不下。更有意思的是 ——“大廠工牌”的銷售價格從 4 月底的 50 元漲到了現在的 75 元，通過與一些商家的溝通後，可以發現其真實的成交價格在 100-200 元不等 —— 包含了照片的製作費用。

不過，在這個弔詭的現象背後，年輕人們對於“大廠”的盲目崇拜以及“大廠光環”所帶來的市場效應，也在不斷對我們所處在的網際網路時代丟擲疑問。

長輩心中的“大廠”光環

Cantherine 還在澳洲為畢業論文苦惱時，她的父親就已經為她的“大廠”備書做了充分準備。

作為 60 年代頭出生的那一批人，Cantherine 的父親深知“標籤”能夠給年輕人帶來的“社會地位”，這裡麵包括送她去澳洲讀完本科和研究生，以及送她去某大廠上班……

Cantherine 在小時候就經常聽父親說起自己的成長經歷，“父親從一個小縣城裡一步步走出來，有過進城後的被外人嘲笑，也有過因出身被企業拒之門外。如果不是恰好趕上了恢復高考，他這個大學副院長的職位只是一個遙不可及的夢而已，所以父親經常告訴我，從踏入社會的第一步就先人一步佔領高地，他不希望我再重走他的老路，那樣太辛苦。”

於是，在 Cantherine 回國之前，她的父親撥打了一圈電話。

“小王啊，你看看方不方便。我女兒差不多 11 月左右就畢業回來了，她本身也挺優秀的，對化妝品比較感興趣，自己也有 YouTube 和 B 站的帳號，相當於一個小博主了，如果方便的話，能不能到你這邊先實習，然後有機會的話可以轉正。薪資待遇和生活居住不用你考慮，我會安排好的。”這是 Cantherine 的父親和在某大廠（杭州分公司）工作的學生小王的一段對話。

秉承著如此的行事作風，Cantherine 的父親在去年 11 月底將她帶到了杭州，並幫她在江乾區租下了一間 3500 元 / 月的單身公寓。處理完這些事兒，父親帶著她去拜訪了小王，並且一起吃了頓隆重的晚宴以示感謝。

席間，父親不斷表揚小王在大學期間如何的優秀，讓 Cantherine 向他多請教。酒過三巡，父親搭著學生的肩膀，語重心長的請對方多帶帶 Cantherine——“初入社會，能力暫且不提，機會有時候更重要。”

父親離開杭州後，Cantherine 在日記本中這樣寫道，“這是這麼多年來第一次看到父親這樣的狀態，說實話心裡有些說不出的滋味。是恨自己能力不足、又或者是不夠努力，總之有些複雜。我也曾和父親說過，想通過自己的能力參加應聘，也不一定非要進這些大廠。但他總是告訴我他吃過多少虧，告訴我要少走彎路。”

儘管內心有過一些糾結，但 Cantherine 還是在幾天後走進了辦公室，加入了由小王領頭的 12 人工作小組。一個月的實習工作之後，她發現自己所處的內容崗大部分時間都做著一些機械式工作，這和她曾經的想象相去甚遠。——“開啟電腦，挪動滑鼠，找到位置，然後點選。這樣的操作持續了一個月後，我不太確定這和‘社會地位’的標籤有什麼聯絡，像是陷入了一個‘囚徒困境’，在成為自己和成為別人眼中的自己間徘徊猶豫。”

在“大廠”的體系下，那些被稱作“人中龍鳳”的員工們都曾幻想著經過一個細心的塑造過程，依照各自的時鐘生長，當一切妥當，員工們就像智慧化生產線上的定製汽車一樣，一步步走上“光榮之路”—— 這是一種完美的成長過程。

不過現實卻是另一種“設計”思路，在“大廠”的光環之下，員工們做著整齊劃一的動作，從一個個自動門中進出（必須帶著胸牌），讓人聯想到《星球大戰》中的帝國衝鋒隊大軍。

圖源：網路

五一過後，小王作為主管提交了 Cantherine 的轉正申請，不過暫時還未收到正式回覆。

Cantherine 則聽從了父親的安排 —— 先這樣做著，如果有空閒時間就去考一些證書。“熬過這一段時間就會有變化的，大企業都是這樣”，父親再次語重心長地說道。

那些不斷幻化的“市場效應”

如果說，將“大廠工牌”引發的市場效應和盲目崇拜拿來討論，倒不如將其比喻成一場歷史的重演。其實諸如此類的“生意”並非這個時代的特色產物，當下所謂的“某某工牌”與大廠標籤，早已在市場的作用力下幻化出了不同的色彩。

這類場景時常出現在電影中，年初大熱的《你好，李煥英》中，一眾排球女將們在得知第二名的獎品是印有廠區標示的搪瓷缸子時，臉上展露出了無比欣喜的表情，究其原因則是搪瓷缸子一度是當時一種職場身份的象徵。

來源：《你好，李煥英》電影截圖

有學者分析現在年輕人的心態，覺得他們痴迷網際網路大廠“標籤”，像極了當年端著搪瓷缸子和鋁飯盒，擠進廠裡食堂的年輕人，尋求的都是一份人才市場金子塔尖的優越感，而“某某工牌”則是這種優越感幻化出的產物。

如今，除了人們熟知的 BAT，新崛起的 TMD 等網際網路巨頭，也成了年輕人熱衷的職場“大牌”。在拉勾平臺釋出的《網際網路人薪資報告》中，資料顯示 2021 年開年以來，網際網路職位平均薪資環比 2020 年四季度增長 7%；從各崗位開年薪資來看，網際網路各崗位薪資全線大漲，其中設計、運營、市場位列薪資漲幅 Top3。其中，BAT 等知名網際網路企業的人員招聘薪資，遠高於行業平均水平。

而拉勾釋出的另一份《2020 年網際網路人才招聘白皮書》顯示，相比於 2019 年，TMD 之一的某網際網路大廠人才需求量增長了 66%，同時資漲幅 12%，人才需求量及簡歷投遞熱度均排名第一，成為“漲薪最快最受歡迎”的大廠。

這些資料也在側面印證了“大廠工牌”為何火爆的原因之一。如今的 TMD 等新秀無論從營收、使用者數量，還是公司體量等角度來看，都在逐漸接近 BAT 的領先優勢，也讓自己的大廠光環愈發閃耀。

有人說，“大廠工牌”也是一座圍城：外面的年輕人拼命的想帶上這個工牌，因為坐地鐵時都會有一種榮耀感；而裡面的上班族則在拼命吐槽，要不是進出樓保安嚴查工牌，每層樓都無數有門禁，去趟廁要刷一次卡出門、回工位要刷三次卡進三道門，誰想分分鐘帶著這玩意兒呀？