沒想到，52 年過去了，東方紅一號衛星竟然還在天上飛？！要不是真有人拍到了，說實話我還有點不敢相信。就在幾天前，一段“世紀同框”的視訊讓網友集體破防：

△ 圖源：騰訊視訊

視訊中，“東方紅一號”衛星與中國空間站擦身而過，發射相差了近半個世紀的兩個人造天體在夜空中“遙遙相望”。有網友感慨這相隔半世紀的兩顆“星星”相聚的奇蹟：

但讓更多網友驚奇的是，“東方紅一號”竟然還在天上：

畢竟，同時期美國、蘇聯和日本發射的第一顆人造衛星，都已經因為軌道、動力等各種原因墜毀。“東方紅一號”本身的意義無需贅述，它是我國第一顆人造衛星。作為“兩彈一星”中的“一星”，承載著幾代航天人的夢想和初心。

而“東方紅一號”的發射，更標誌著中國對於太空的探索就此拉開序幕。在這之後，我國航天發展一路“開枝散葉”——

• “東方紅一號”衛星總設計師孫家棟，成為我國首任探月工程總設計師，開啟了我國探月和深空探測之路；

• “東方紅一號”衛星技術負責人之一戚發軔，擔任神舟飛船總設計師，由此我國開始在載人航天上書寫歷史；

• “東方紅一號”衛星測控系統總設計師陳芳允，成為北斗衛星導航系統創始人之一；

• ……

但其實，這顆在太空中飛了 52 年的“東方紅一號”衛星，最初是在從理論到工業幾乎“一無所有”的基礎上研發出來的。5000 多人，在 2 億元經費的基礎上，用筆和算盤一步步“手工”完成了衛星從設計、生產、製造到發射的全過程。

宇宙中第一次有了來自中國的聲音

1970 年，宇宙中第一次有了來自中國的聲音 —— 中國第一顆人造衛星東方紅一號成功發射，開啟了中國航天史的新紀元。因為衛星在太空中向全世界發出《東方紅》的歌聲而得名“東方紅一號”。

它重達 173 公斤，是一枚直徑為 1 米的球形多面體，裝有 4 根 3 米長的鞭狀天線。該衛星升空後，繞地執行週期為 114 分鐘，在用 20.002 兆赫頻率播放樂曲《東方紅》的同時，傳送遙測引數和科學探測資料。

如今每年的中國航天日，就定在發射當天 ——4 月 24 日。

但回顧當時東方紅一號從 0 到 1 的研製，一切都是那麼不容易。

上世紀五十年代末，中國正式提出要做人造地球衛星。在此之前，蘇聯已經成功發射了世界首顆人造衛星。美國緊隨其後，在 1958 年將探險者一號送上太空。

而這時候的中國，在經濟、人才等方面距發射衛星的條件還距離很遠。就連在 1959 年十週年獻禮時，對外展出的衛星和火箭模型，都是年輕學者用手工敲打出來的。

據央視報道，當時這些年輕人對火箭、衛星知識的瞭解，還不如現在的中學生。而且即便模型做出來，還有一堆實際問題解決不了，比如設計引數無法抉擇、測試條件差、所需生產加工裝置供應不上……

中國的科學家們也不是沒有想過向老大哥蘇聯學習，還跑到了莫斯科去調研，但結果無奈遇冷。而且由於國力有限，他們決定先打基礎，致力於火箭、高空物理探測等裝置的研發上。

直至東風 2 號中程導彈發射成功，標誌著中國基本上具備了發射人造地球衛星的能力。在錢學森、 趙九章等人的帶動下，東方紅一號衛星研製工作正式搬上了日程。

他們還立了個起點更高的 Flag：中國第一顆衛星要在 100 千克左右。

當時蘇聯第一顆衛星重量 83.6 千克，美國的第一顆衛星僅 8.2 千克。衛星越重，對火箭發動機以及各裝置的要求也就越高。但最終他們完成了，而且實際重量達到了 173 千克。

直到 1968 年 2 月 20 日，中國空間技術研究院成立，東方紅一號的研製才正式搬上了日程 —— 錢學森擔任第一任院長，研製隊伍超 5000 人，中央撥款兩億人民幣。

△ 錢學森

據新華網報道，“東方紅一號”衛星總體設計組副組長潘厚任回憶道：

兩億人民幣在那個時候，真是不容易的。

因為除了經費，老一輩航天人幾乎一無所有。期間的很多困難都是用“土方法”來解決的。比如像衛星製造中的一道重要工序 —— 鉚接，因為當時衛星廠是由科學儀器廠轉產，沒有幹過這事兒，而且也沒有鉚槍和固定工件的桁架。

工人們就靠一把小錘，用自己的身體當桁架，將鉚釘一個個敲上去。在這種條件下，他們解決了多項工藝問題，之後就來到了多個環境模擬試驗階段。

“東方紅一號”衛星技術負責人之一戚發軔曾回憶起當時夏天試驗的時候，因為衛星廠沒有低溫試驗室，就穿著大棉襖去到海軍的冷庫裡進行試驗。

△ 圖源：宇宙高歌《東方紅》

條件是艱苦了些，但是技術卻始終在不停迭代。1967 年研究院成立前夕，中國摩擦學學科的開拓者與學術帶頭人黨鴻辛，和團隊一起解決了一個衛星傳輸的關鍵問題。

他們選擇了一種以銅為基礎的導電幹膜，成功解決了-100℃至 100℃下超短波天線訊號傳輸困難的問題。地球之所以能接收到東方紅一號的音樂訊號，就少不了黨鴻辛團隊的功勞。

△ 視訊源：宇宙高歌《東方紅》

訊號的問題解決了，但衛星本身還要經受住極端溫度變化的考驗。放在當時，這還是世界公認的難題。為此，中國科學家們研製出了一套完整的溫控系統來平衡衛星內部的溫度，但系統正常運轉需要耗費大量的電力，而衛星攜帶的電量很有限。

最後，他們想到利用其他儀器在工作時產生的熱量，幫助衛星控制溫度，其外部材料採用的是按照溫控處理的鋁合金材料，如此一來解決了耗電大的難題。

很快在兩三年之後，他們就完成了首顆人造衛星的目標。1970 年 4 月 24 日，長征一號運載火箭搭載東方紅一號衛星成功進入預定軌道，完成為期二十多天的探測任務，至同年 5 月 14 日停止發射訊號。

中國至此成為世界上第五個獨立研製和發射衛星的國家。從正式立項到衛星成功發射，中國完成的時間僅不到五年。而且時至今日，東方紅仍在太空中飛行，俯瞰這中國航天的發展。同時期的衛星大多已墜入大氣層當中去了。

這究竟是如何做到的？

為何東方紅一號仍在軌執行

還得從當時整個技術方案說起。當時設計東方紅一號衛星，主要任務是進行衛星技術試驗、探測電離層以及大氣層密度。因而在軌道設計上是一個近地點在 441 公里左右，遠地點在 2368 公里左右，與地球赤道平面成 68.5 度角的近地橢圓軌道。

我們知道，衛星在太空繞地球飛行不需要動力，完全靠慣性飛行。理論上，如果沒有任何阻力，就沒有能量消耗，會永久飛行下去。

但實際上，太空並非空無一物，尤其是在地球近地軌道上仍然有少量的氣體存在，越靠近地球氣體分子越多，這也是為什麼目前空間站每隔一段時間就要主動升軌的原因。

上面我們提到，東方紅一號執行在近地點 441 公里，遠地點達 2368 公里的軌道上。作為比較，目前國際空間站執行在 420 公里高的軌道上。由此可見，即便東方紅一號的近地點也比國際空間站的軌道還高。因此，東方紅一號在軌道上執行受到的阻力很小。

至於另一種更普遍的歸宿 —— 進入到大氣層（100 公里~300 公里左右區間）燒燬解體，那也是要等待猴年馬月的。

據最新資料顯示，東方紅一號衛星最新近地點高度為 428 公里，遠地點高度為 2030 公里。也就是說，經過半世紀的執行，東方紅一號的近地點僅降低了 13 公里。

但要發射這麼高軌道的衛星並不簡單，起初“長征一號”的理論基礎東風四號導彈，並不具備將衛星發射到 400 多公里高度的動力。因此，“長征一號”在東風四號基礎上進行了大幅優化，包括將火箭升為三級等…… 最終成功將東方紅一號送到指定的軌道。

而這次任務的成功，也為我國後續航天技術的發展打下了堅實的基礎。

半世紀的中國航天路

“東方紅一號”衛星發射結束，中國航天之旅才剛剛啟程。

在往後的 50 年裡，最初參與“東方紅一號”衛星專案的科學家們，帶著摸索出來的航天技術深入更復雜的領域，完成了一個又一個不可能的任務 ——

從載人航天，到探月和深空探測任務，朝著星辰大海一步步前進。

提出運載東方紅一號衛星上天的“長征一號”運載火箭技術方案、並組織將之研製出來的王希季，在東方紅一號任務結束後，再次撐起了我國第一顆“返回式衛星”總設計師的重擔。

1975 年，我國第一顆返回式衛星發射並回收成功，成功走出了載人航天的第一步。

在這之後，“東方紅一號”衛星測控系統總設計師陳芳允，與合作者共同提出“雙星定位系統”，成為北斗衛星導航系統的重要理論基礎；

“東方紅一號”衛星技術負責人之一戚發軔，受命擔任神舟飛船總設計師，前後一共進行了四次無人飛船試驗，還有無數次地面試驗。

2000 年，2 顆北斗導航實驗衛星成功發射，中國終於擁有了自主的衛星導航系統。

2003 年，“神舟五號”搭載楊利偉成功昇天，中國第一次真正實現載人航天飛行任務。

負責發射“東方紅一號”衛星的“發射將軍”胡世祥，在當時也擔任著中國載人航天工程的副總指揮，見證了我國從發射第一顆衛星、到成功載人航天的歷史程序。

也是這一年，“東方紅一號”總設計師孫家棟出任中國探月工程總設計師，進一步將我國的航天夢從近地軌道延伸出去。

2007 年，我國第一顆探月衛星“嫦娥一號”發射升空，成功進入環月軌道並繞月飛行，我國正式開啟探月時代。

2008 年，“神舟七號”發射升空並進入預定軌道，中國航天員第一次實現太空行走，掌握了空間出艙活動技術。

2017 年，天宮二號與天舟一號完成交會對接，中國空間站建設邁出重要一步；2020 年“嫦娥五號”探測器發射升空併成功攜帶月球樣品返回；同年北斗三號全球衛星導航系統正式開通……

就在前幾天，一段東方紅一號與中國空間站“同框”的視訊引爆全網。

它由北京天文館研究員、《天文愛好者》雜誌主編朱進，和清華大學天體物理專業博士王卓驍共同拍攝，採用的是長焦跟蹤和廣角短曝光的方式。

△ 左為朱進，右為王卓驍

這天剛好是 4 月 24 日，東方紅一號衛星發射日期，也是朱進生日。每年這個日子裡，他都會去看看東方紅一號是否過境。

△ 拍攝時（授權：喬輝）

而在前 2 天，朱進恰好也拍到了中國空間站（天宮空間站）與東方紅一號同框的照片。

照片中，東方紅一號與中國空間站的軌跡被共同定格於夜空，這也被網友們稱為傳奇般的“世紀同框”。

當談及這些年我國太空探索的進展和影響時，朱進感慨：

這些年，中國的深空探測、探月還有載人航天有了不少的發展，也影響了一些小孩兒去關注星空，進而可能去關注天文。

期待我國航天技術發展得越來越好。

參考連結：

• [1]https://view.inews.qq.com/a/20220424V02UZJ00

• [2]https://www.sciencenet.cn/skhtmlnews/2018/11/4063.html

• [3]https://mp.weixin.qq.com/s/zinTVi7zGBuADiqIqmuuvw

• [4]https://heavens-above.com/orbit.aspx?satid=4382&lat=0&lng=0&loc=Unspecified&alt=0&tz=CET

• [5]https://open.163.com/newview/movie/free?mid=TFTKM9INN&pid=JFTKM9IN5

• [6]https://weibo.com/1697045860/LpWogBBNY?type=comment

• [7]http://news.cctv.com/science/20060928/103731.shtml

• [8]http://www.xinhuanet.com/politics/2020-04/24/c_1125902168.htm

• [9]http://www.xinhuanet.com/politics/2020-04/24/c_1125897682.htm

• [10]http://news.cntv.cn/lm/655/11/39051.html

• [11]https://www.youtube.com/watch?v=-oEF6lmrz5c