《孩子,你慢慢來》和《天長地久》讀書筆記
飛飛出世,我開始瞭解什麼叫命運。從同一個子宮出來,出來的一刻就是兩個不同個性的人。安安吸吮時窮凶極“餓”,飛飛卻慢條斯理。因為是第一個孩子,曾經獨佔父母的愛和整個世界而後又被迫學習分享,安安的人生態度是緊張的、易怒的、敏感的;也因為是老大,他是個成熟而有主見的人,帶領著小的。而飛飛,既然從不曾嘗過獨佔的滋味,既然一生下來就得和別人分享一切,他遂有個“隨你給我什麼”的好脾氣;他輕鬆、快樂、四肢發達而頭腦簡單,他沒有老大的包袱。他因此更輕易得到別人的愛,別人大量的愛又使他更輕鬆、快樂、隨意、簡單。這就是命運。
安安坐直身子,揉揉眼睛,有點不好意思地說:“沒有啦!只是看到你剛剛去抱弟弟那個樣子,你一直在親他,看著他笑……我覺得你比較愛弟弟……”
因為中國男人以做“兒子”為主,做“丈夫”為次,因為初生的嬰兒屬於整個大家庭,是負傳宗接代大任的長孫,而不單純地屬於生他的女人。
母親凝望著他美麗的頭形,心裡翻騰著膜拜與感動的情緒:孩子,是天心的驗證,美的極致。究竟是什麼樣的宇宙機緣造就出“人”這個生命來?
媽媽好像聽到腦子裡滴答一聲,突然懂了。
---------《孩子,你慢慢來》
我們是在山河破碎的時代裡出生的一代,可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片裡站起來,擡頭挺胸、志氣滿懷走出去的人,卻不是我們,而是美君你,和那一生艱辛奮鬥的你的同代人。現在你們成了步履蹣跚、眼神黯淡、不言不語的人了,我們可以給你們什麼呢?
然後她就老了。眼皮垂下來,蓋住了半隻眼睛;語言堵住了,有疼痛說不出來;肌肉萎縮了,坐下就無法站起。曾經充滿彈性的肌膚,像枯死的絲瓜垂墜下來;曾經活潑明亮的眼神,像死魚的灰白眼珠。她不曾享受過人生,因為她的人生只有為別人付出。
養兒育女的人是否早就知道,當初做牛做馬讓兒女受高等教育,最後會換得他們從高處俯視你,不耐煩地對你說,“哎呀,你不懂啦”?
“你有沒有想過:如果有墳,我和飛力普就有理由以後每年依舊來臺灣?沒有墳,我們和臺灣的聯絡可能就斷了……”
“她如果不讀大學,以後就會跟我一樣。”你說這句話時,有沒有前世今生的觸電感?
上一代不會傾吐,下一代無心體會
----------《天長地久:給美君的信》
最近瘋狂地迷上了龍應臺,這個臺灣女作家用她精準的文字,表達了很多我想說而不知道怎麼說,以及我困惑不知道怎麼辦的想法。
龍應臺既有西方的思辨又有東方的溫情,她的思想是紮根在中國的傳統文化中的,她幼年的家庭也是中國傳統的家庭,但是後來他浪跡天涯,看到更大的世界,她逐漸意識到,世上最值得珍惜的是“人”,其中最重要的又是自己最愛的人,比如父母,比如孩子,當然也包括自己。於是,龍應臺願意放下母親的架子,用平等的語氣跟孩子討論很多問題,願意蹲下來跟他們交流,另一方面,龍應臺意識到要珍惜父母,要尊重他們的幸福和選擇。
龍應臺善於觀察生活,善於提煉生活的美和趣。她關於兩個孩子由於出生順序不一樣而導致的性格的不同就深得我心:“飛飛出世,我開始瞭解什麼叫命運。從同一個子宮出來,出來的一刻就是兩個不同個性的人。安安吸吮時窮凶極“餓”,飛飛卻慢條斯理。因為是第一個孩子,曾經獨佔父母的愛和整個世界而後又被迫學習分享,安安的人生態度是緊張的、易怒的、敏感的;也因為是老大,他是個成熟而有主見的人,帶領著小的。而飛飛,既然從不曾嘗過獨佔的滋味,既然一生下來就得和別人分享一切,他遂有個“隨你給我什麼”的好脾氣;他輕鬆、快樂、四肢發達而頭腦簡單,他沒有老大的包袱。他因此更輕易得到別人的愛,別人大量的愛又使他更輕鬆、快樂、隨意、簡單。這就是命運。”這樣的思考也非常符合我的人生經歷,但是我就不曾這樣想過,可能是因為作為一個母親才能深入孩子的世界,理解孩子的經歷給他們帶來的想法,母子連心,說的就是這個道理吧。
所以我想,要想有這樣深刻的思考,一個非常重要的點是有足夠的愛去體悟別人的想法,足夠開放的心態去傾聽別人,只有這樣才能理解別人,才能寫出能直擊人心靈的句子。