西二旗，中國程式設計師比例最高的地方。

王武也是其中一員，十年前畢業，趕上了中國網際網路最好的時候。

光鮮亮麗的在北京有了房，但是依然單身。

王武衣著打扮並不講究，加上抽菸，看上去比實際年齡更大。

“今年又要加班，每年春節都是別人放假，我們加班。”王武抱怨說。

據統計，中國有 80% 的程式設計師，經常加班，其中 45% 的人群有輕微的焦慮症症狀，54.3% 以上有各種慢性疾病。

今年已經是王武第二年春節值班，在網際網路公司每到各種節日，都要抓住這個有可能實現流量暴漲的機會。

畢竟，節假日的人們卸下了各種平日的焦慮，開始娛樂起來，短視訊，圖片，購物，社交網站各種需求都被釋放了出來，這是中國人難得的放鬆。

中國有 500 萬以上的程式設計師群體，很多人都經歷過各種各樣的流量暴漲的場景。

這樣的場景在熱愛扎堆的中國人中，屢見不鮮，從賽事轉播到明星八卦，一方面網際網路公司希望流量劇增，一方面又帶給 IT 工程師極大的壓力。

王武，就是一個視訊 APP 的工程師，該 APP 曾經衝進行業前三，如今依靠新的玩法，又在延續直播時代的輝煌。

2017 年，他 35 歲剛過，王武就開始覺得力不從心。

年輕人越來越多，每一個都幹勁十足，而他越來越熬不住夜。

而在這個崗位，熬夜，是基本技能。

運維工程師這個崗位，需要 24 小時待命，雖然有時候是背鍋，但一定是第一時間到場的。

公司規模越來越大，技術設施越來越複雜，自己過去的積累，似乎不太能應對這樣的大規模挑戰。

“疲於奔命。”王武用了四個字形容自己的處境。

公司領導也曾經考慮，畢竟王武是部門元老，願意給他機會讓他轉管理線。

好景不長，兩個 90 後員工剛開始還聽話。

不出三個月，兩個人認為王武技術不如他們，能力不如他們。

以集體離職為要挾，逼走了王武。

畢竟，他過去管的，都是不會說話的機器。

王武在公司門口的小酒館第一次一個人大醉一場。

生活遠遠比電影更精彩，王武在小酒館喝的劣質白酒，讓他在醫院躺了足足 3 天。

整個大團隊都知道了這個故事，從此，王武坐實了“不會管理”的標籤。

在醫院的日子裡，武漢老家的母親給她每天打電話1個小時以上。

王武說，議題只有一個，相親。

作為一個後知後覺的人，王武的小房子買的非常晚，還完按揭以後所剩無幾。

在西二旗混的網際網路姑娘，都很難看上各方面均屬平庸的王武。

王武開著一輛比X迪的車，“很多姑娘都以為我是快車司機。”他自嘲道。

“但是不搖號啊！”

“人在城市裡啊就像螞蟻，要想活下去，就要鑽各種各樣的縫。”王武說。

“你們看過最近有一個故事，說是賣了 500 萬的房子，回老家生活的朋友圈嗎？那是純扯淡，我今天的職業，圈子，朋友都在這裡，怎麼回去？”王武說。

王武的這次春節值班是自己申請的，去年流行的華為 35 歲裁員的朋友圈更是讓他變成了“驚弓之鳥”。

“公司還在高速發展，你在這裡，總算是在車上。你要是下車，就全完了。”

今年，王武的母親早早就已經將春節相親作為家裡的頭等大事來安排。

從初二到初七，王武大概要見 10 多個姑娘，王武前年已經見過一批，這些姑娘大多是本地的教師，護士，公務員。

“除了年紀差不多，雙方的話題差距非常大，他們都喜歡聊這個小城市裡的八卦，但是我離開這個城市已經 15 年了。”

這一次王武的母親吸取了教訓，找的姑娘都是在北京，上海打工的。

“我媽又要一個個去道歉了，一個小城市裡面子還是很重要的。”王武說。

其實王武並無心相親，他更關心的是，怎樣和公司走得更遠，35 歲的他，精力走下坡路，管理沒有能力，技術上必須在新的領域有提升。

“這就是中年危機吧。”王武說。

在中國，王武這樣的 35 歲程式設計師群體，大概不下百萬，其中不乏華麗轉身成了創業者，獨角獸，但更多的人，需要一個新的機會。

新的技術興起得很快，王武說，明顯能夠感受到變化。

王武說的這個變化，就是雲端計算。

運維人員不需要維護物理硬體的穩定和可靠性，熬夜的次數就會變得更少。

在雲平臺上更多介入的是軟體部分，所以王武捧起了多年未讀的程式碼書籍。

“新的技術對於程式設計師來說，就是一趟車，趕上了，又可以多往前走一站。”

“今年春節，我希望是最後一次春節值守吧，明年希望大家都能回家。”

然而回家也未必輕鬆，在採訪中，大部分程式設計師都是從自己家鄉走出來的天之驕子，許多年前那個高考勝利的夏天，敲鑼打鼓的歡送聲仍然餘音繞樑，然而生活早已經改變了模樣。

這樣的場景比比皆是：

過去班裡成績並不好的李小毛，如今已經高居副處。

過去班裡的最後一名張大磊，如今靠著挖土石方，已經住進了小洋樓，年入百萬。

過去的驕傲，早已被城市生活的艱難，踩踏得一文不值。

而最忐忑的是，在家人心中，還被給予了比現實更高的仰望。

大城市，大公司，給了他們無窮的想象力。

春節的狂歡結束以後，歸途航班上，何去何從成為了一個值得思考的話題。

35 歲的程式設計師，無論是職業發展，還是生活，都處在一個十字路上，一步走錯，好不容易幸苦實現的階層飛躍就要化為泡影。這才是王武內心深處的恐懼，也是每一個 35 歲還在基層崗位上的程式設計師的恐懼。

狗年新春將至，35 歲的王武開啟電腦，電腦上的 QQ 還在跳動，母親還在問：

“今年，真的回不了家了嗎？能不能跟老闆說一下？”

（本文王武名字為化名）