張小龍給很多人的印象是優秀而落魄的技術大牛。他的好友和菜頭說，張小龍是一個生性孤獨的人，煙癮很大，“是廣州深夜裡最大的Kent消費者”。他只有兩個嗜好——每週一次網球和每天深夜音樂，其餘時間帶領團隊夜以繼日埋頭寫程式碼。

　　2005年夏天，百度在納斯達克上市，所有人都以為自己眼花了——百度股價當天暴漲354%，人們看到了資本和商業的力量。張小龍則帶著賣出第一個產品掙的錢，買了輛車，去了一直想去的西藏。

　　周鴻禕一直不能明白，為什麼是這樣一個人做了微信？可正是這個對名利無感，只在乎情懷的人，卻做出了中國網際網路界最成功的產品之一——微信。如今微信的估值高達836億美元（約合人民幣5344億元），是騰訊市值的一半。

　　人人都愛張小龍

　　人人都愛張小龍。作為微信的締造者，他憑這款產品所創造的商業價值絲毫不亞於任何商業領袖，更重要的是，相比後者，張小龍的形象單純多了。

　　這名面板黝黑、愛打網球，開著一輛奧迪轎車的中年男子，在多數時候扮演著一名藝術家的角色，他將產品視為自己所創作的藝術品。張小龍也在這17年間，持續地進行著自我迭代與升級。

　　多年前被以1200萬元人民幣賣掉的Foxmail與其說是他產品上的成功，不如說是商業上的失敗——相比這點金錢，更值得惋惜的是他錯過的巨大商業機會。這就是張小龍1.0，關鍵詞是產品和技術。在微信初期，他將工具上升為平臺，將服務使用者的簡單需求變成引導他們的喜怒哀樂，完成了第二次升級。

　　現在張小龍正處在自己2.0到3.0版本的當口，只有完成商業的第三級跳，他才能真正主宰自己和微信的命運。

　　有情懷就好

　　1998年的秋天，周鴻禕經人引薦，第一次在廣州見到了張小龍。

　　這名在業界已是小有名氣的程式設計師正和十幾個人擠在一間小破辦公室內，周遭煙霧繚繞。看到周鴻禕之後，張小龍掐滅了手上的煙，面無表情地向他走來。

　　當時張小龍所開發的Foxmail已經擁有了200萬用戶，是國內使用者量最大的共享軟體。而周鴻禕僅是方正軟體研發中心的副主任。

　　熟了後，他偶爾到廣州時會和張小龍一起買盜版碟。他們被小販引導著走過七拐八拐的街巷，最後到達一個小黑屋裡，屋內全是港臺電影影碟。已經在廣州生活了五年的張小龍，不會講粵語也不會砍價，一直被當“水魚”宰。

　　周鴻禕喜歡看動作片，張小龍什麼都看，但他總是會忘記他看過什麼買過什麼，下一次再買碟時你會發現他買的還和上次一樣。

　　那時張小龍給很多人留下的印象，是一名優秀而落魄的技術人員，外在開朗，內心保守。周鴻禕說，當年Foxmail是沒有商業模式的，他經常批駁張小龍這一點，說要加廣告，要盈利。張小龍問為什麼非要這樣？只要有使用者，有情懷就好了。

　　每一次爭論，都是張小龍以長時間的沉默來結束。“這樣的一個人怎麼就做出了微信呢？”周鴻禕很疑惑。

　　Foxmail如日中天時，騰訊不過10萬用戶，多數人認為郵箱是比社交更大的一塊領域。但一年後，張小龍選擇將Foxmail出售給了一家並不知名的網際網路公司博大。訊息宣佈後的夜晚，他寫下了一封充滿傷感情緒的信，在信中將Foxmail比喻為他精心雕塑的藝術品。

　　藝術家張小龍一直是孤獨的創作者，過去他走得很順，直到這條寬闊的賽道中出現了障礙物——商業和盈利。

　　傲遊、千千靜聽、超級兔子等無數共享軟體都被撞飛了，31歲的張小龍則僥倖進入了另一條跑道，但很多人認為他的個人傳奇似乎就此終結。

　　2005年夏天，百度在納斯達克上市，所有人都以為自己眼花了——百度股價從發行價27美元飆升至122.54美元，當天暴漲354％，人們看到了資本和商業的力量。張小龍則帶著博大給他的收購款，買了輛車，去了一直想去的西藏。

　　沒過多久，走向沒落的博大將張小龍和Foxmail打包出售給了騰訊。有人評價，張小龍始終是一個趕潮的人，但他不在潮中。從一名程式設計師到一名產品經理，他學會了掌控自己的產品，但他始終無法掌控使用者。然而，慷慨的命運給了他第三次機會，而這次成功來得太大、太快了。

　　產品教父

　　“這TM是個奇蹟！”微信產品總監曾鳴這樣評價微信的成功。

　　曾鳴是微信13名創始團隊成員之一，他說當時包括張小龍在內的所有人都不知道要把微信做成什麼樣，更何況這些成員中還有一半是毫無經驗的實習生。

　　但有一件事是確定的：張小龍對於產品的偏執超乎想象。2010年前後，騰訊內部還有另外兩個團隊也在開發類微信產品，但是他們忌憚會破壞和運營商的利益關係，壓力之下這些專案都被暫緩了，張小龍則繼續不管不顧地向前推進。

　　商人或職業經理人往往會選擇做那些對自己最有利的事情，藝術家只願意做他認為對的事情，並且不知道妥協。這種堅持讓微信贏得了使用者，既而在三位王子的儲君爭奪戰中取得了勝利，而贏得騰訊的內部勝利從很大程度上意味著他已經贏得了移動網際網路的勝利。

　　深夜，大家在討論公眾號可以做到什麼程度，是不是可以做成淘寶一樣的網店。張小龍否定了，他說“這個不對”——這是他的口頭禪。接著他點燃了一根菸，一分鐘兩分鐘不說話，最後他說，我們應該用標準化的介面把所有的企業、物品都連線到微信裡。這就是微信連線一切的由來。

　　曾鳴說，張小龍沒有方法論，也從來沒有理性地說出過一二三四來。他提出一個觀點，當時你會覺得也許這是對的，但是後來每次都被證實，這真是對的。

　　連線一切，包括世界

　　他的產品不再只是一個工具，而是一整個社會和一整個世界，一個可以滿足使用者社交、情感、自我實現等所有需求的地方。一名多次見過張小龍的記者評論說，張小龍更願意活在自己能掌控的世界中，對於無力去掌控的東西沒興趣。他穿著短褲在辦公室裡走來走去，確保團隊開發出的每一行程式碼和每一個產品細節都灌注了他的情感。雖然他還是會在私下和飯桌上講各種黃色段子，但是在某些方面，他正變得更加沉默。

　　2012年7月，張小龍在騰訊內部做了八小時二十分鐘的演講，178頁的PPT，他一直滔滔不絕地講，根本不給人提問和打斷他的機會。裡面談到哲學和藝術，談到性和暴力，對人性的理解，他說做產品就是要讓使用者爽，就像上帝一樣。次年1月，微信使用者數突破3億。

　　演講片段在網上被無數人傳閱，併成為移動網際網路上跟雷軍語錄一樣重量的產品聖經。至此，張小龍或主動或被動地完成了自己“產品教父”之路。

　　很多人都記得微信3.0版本中的開機畫面——黑色背景下，紅色的霓虹燈拼成了邁克·傑克遜的剪影。為什麼不用傳統的黑白色？因為要表達內心激情和熱血的狀態。微信設計總監Kink說，這種感覺他們找了很久。直到一天晚上，張小龍扔給他一把奧迪TT的鑰匙，說：“你們去我車裡，我已經找到這個感覺了。”

　　當時，車庫很暗，車發動起來，音樂響起，視野中是整片的黑暗，只有車的資訊窗和車燈所照射之處，發出一片紅色的光暈。“你不在跑車裡聽MJ，你不在高速上開120、130邁，你是感受不到那個狀態的。”Kink說。

　　“這就是屌絲設計師第一次開跑車的心情。”曾鳴在一旁補充。

　　孤獨的藝術家

　　現任微信支付聯合產品部副總經理吳毅將張小龍比喻為一名想拍出完美大片的導演，他不是不能接受廣告的植入，而是不能容忍生硬的植入，因為生硬會破壞完美。吳毅描述，三年前第一次見張小龍，張就在思考如何用支付聯絡微信和商業。“他並不排斥完美的合作，比如QQ音樂、QQ郵箱、支付。”

　　可微信的商業策略被認為是相對保守的。一名業內人士評價，張小龍對待商業化正在經歷一個從逃避到試探到主導再到適應的過程，他從不把話說滿，做不到的他肯定不說，做得到的他也不見得說。

　　微信的商業化承載了整個騰訊轉型的大理想。曾鳴說，未來微信會開放更多的入口，也會提供所有商家所期待的流量入口。

　　評論家們曾經以為微信只是導流的工具，而現在微信藉助公眾號，將騰訊強大的線上營銷能力和線下商業進行連線，構建了一個龐大的線上＋線下生態，在這個生態中將誕生電商、O2O、健康等各種小生態。微信和QQ的差別從某種程度上來說正如實體經濟對陣虛擬經濟，而後者只是前者的7％不到。

　　過去張小龍習慣站在商人後面，而現在他到了第一線，走上了馬化騰走過的那條路——同時做產品和商業的引領者。但商業的利益重大而複雜，所以在很長一段時間內，可以想象，張小龍還會選擇繼續沉默。

1

　　張小龍的大學室友曾回憶說，他們總是在夜深人靜的時候去宿舍外的池塘釣蝦，如今他處理複雜事件的方式還是一樣——一個人打高爾夫球，只是排遣煩惱的方式越來越高階。

　　一位接近張小龍的人士說，如今身為騰訊高階副總裁的張小龍每週要去深圳參加例會，他總是以“起不來”為藉口不去，馬化騰說：“以後讓我的祕書叫你起來。”後來張小龍又說：“路上太堵，怕趕不上。”於是馬化騰每星期都派車來接張小龍，直到他再也找不出任何藉口。張小龍就這樣有些不情願地，半推半就地走出了他的世界。