被愛毀滅——《無聲告白》的讀後感作文3000字
被愛毀滅——《無聲告白》的讀後感作文3000字：
“莉迪亞死了，可他們還不知道。1977年5月3日早晨6點30分的時候，沒有人知道莉迪亞已經死了，他們只清楚一個無傷大雅的事實：莉迪亞來不及吃早餐了。”
這開篇一下子就讓我想起了加繆《局外人》的經典開篇，“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”看到開篇不禁猜想，這難道是一本懸疑小說？讀後發現，有推理的味道，但全書囊括的東西還挺多，涉及種族歧視、女權問題、混血後裔、家庭教育、夢想自由、師生戀、同性戀、婚外情，等等。這本書是美國華裔作家伍綺詩耗時六年寫的第一本長篇小說，一度躍升為《紐約時報》暢銷書，還獲得美國亞馬遜網站2014年度最佳圖書，可謂是一書成名。
莉迪亞死了，她是一個16歲的女孩。從她的死，鋪展開一個家庭人物的成長畫卷。父親詹姆斯是中國人，小時候移民到美國，現在是大學老師，從小因為膚色外貌不同，他始終想著如何融入人群。母親瑪麗琳出生於美國一個平凡的家庭，學習成績優秀，喜歡物理和化學，一心想著特立獨行，夢想當一名醫生（她的母親是一個家政老師，每天都在教女學生如何照顧家庭，希望女兒上大學找一個哈佛男人）。哥哥內斯，與莉迪亞在同一個學校，成績優異，同樣受著黃面板的歧視。妹妹漢娜，一個需要愛而未被重視的女孩，從小養成了躲在一邊冷靜觀察家人的習慣。
“為什麼會出這樣的事呢？如同任何事一樣，根源在父母。因為莉迪亞的父母，因為她父母的父母。”
從心理學角度看，父母是孩子的上帝，孩子在什麼樣的家庭成長，由什麼樣的父母撫養長大，會決定和影響孩子的一生。這就是我們常說的“三歲看大，七歲看老”。
（朋友“星海心島”公眾號裡有寫家庭關係的文章用了這個動畫，歡迎大家關注）
現在來看看，莉迪亞之死與父母有什麼關係。也許原因，在父親詹姆斯認識母親瑪麗琳那一刻就已經註定了。他倆是師生戀，瑪麗琳還是大學生的時候，一眼就看上了講課的詹姆斯，當時詹姆斯是上歷史課，教室的學生幾乎都溜完了，可他一點不為所動地講完課，因為他只想普普通通的過好每一天。而一心追求特別的瑪麗琳，卻在人群中發現了一個黃種人，他是那樣的特別。就這樣，瑪麗琳不顧母親的勸阻結婚了。婚後，本該到哈佛任教的詹姆斯被頂替掉了，本該完成學業的瑪麗琳懷孕了，就這樣詹姆斯重新找工作養家，瑪麗琳留在家裡照顧孩子。
故事如果這樣延續下去，平平淡淡，卻也不乏幸福。可瑪麗琳那顆追求自由夢想的心，卻無法平靜下來，她在家裡看到了母親的影子，她變成了母親一樣的女人，這是她一輩子要掙脫的牢籠，一輩子要逃離的生活方式，她拿出從死去母親的那本烹飪書，反覆告誡自己“你的人生不止如此”。此時，她已經有兩個孩子了，哥哥內斯和莉迪亞。為了夢想，她一聲不吭地留下一張字條後，收拾行囊離家出走了，重返學校準備完成學業。
瑪麗琳的出走，讓我想起了“娜拉出走”（挪威作家易卜生《玩偶之家》中的主人公，是個善良、天真、純潔而堅強的少婦，可以為了丈夫和家庭忍辱負重、犧牲一切；誰動了我的乳酪讀書筆記（http://www.simayi.net/dushubiji/707.html）但她更是個渴望獨立自由，在看清真相後勇敢地衝出牢籠尋求自由的高尚女性），想起了“思特里克蘭德出走”（毛姆《月亮和六便士》的主人公，為了繪畫離開家庭走上藝術之路，雖窮困潦倒而百折不回，獻身於繪畫。原型是著名畫家高更）。
她離開3個月，杳無音信，詹姆斯兼顧起養家和照顧孩子的責任，可以想見，孩子們每天與電視呆在一起，以麵包、牛奶充飢。3個月後，瑪麗琳發現自己懷孕了，肚子裡的小漢娜讓她迴歸了家庭。
回到家裡那一刻，家庭重新燃起了希望。莉迪亞的內心裡有了裂痕和陰影，她始終懷著失去母親的恐懼生活著，為此她極力地迎合母親，生怕再次失去她。而瑪麗琳徹底放棄了自己的夢想，不，也許她沒有，她把這一切寄託到了莉迪亞身上，從小為她買醫學的書籍。莉迪亞不負重望，也不敢負重望，學習成績十分優異，只要她母親讓她學的，她都強迫自己學得很好。
還有她的父親，那個永遠擔心無法融入人群的男人，他不關心莉迪亞的成績，生怕女兒也像他小時候那樣被隔離、被漠視，永遠無法找到朋友，所以他經常會強迫女兒交朋友。為了父親，莉迪亞會時常拿起電話，表演與同學聊天的情景，經常應付父親對朋友的盤問。她強迫自己裝著像有朋友，可現實裡她沒有朋友，只有他的哥哥每天坐校車幫她佔座位，她只有他。
“父母越是關注你，對你的期望就越高，他們的關心像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮”
莉迪亞被愛壓得喘不過氣來，而哥哥內斯同樣十分優秀卻始終得不到關注，他每天想著就是如何引起父母的注意，甚至在他考上哈佛時，父母的喜悅也只是一陣禮花閃過。那個可憐的小漢娜就更別提了，她默默的躲在一邊，連爭奪被愛的勇氣都幾乎沒有。作者這樣描述她的處境，“多年來對愛的渴求讓她變得敏銳，她就像一條飢餓的狗，不停地翕動鼻孔，捕捉著哪怕是最微弱的食物香氣。”
莉迪亞在愛中掙扎著，如溺水一般。以前還有哥哥的理解和同情，內斯雖然無法得到父母的持久關注，可他卻能夠理解妹妹被愛捆綁得窒息感，這常常成為莉迪亞的心理和精神安慰。可當哥哥迫不急待的準備前往哈佛開始新學業，她覺得自己變得一無所有，在此之前甚至不惜把哥哥的幾封錄取通知書都藏起來。
“很久以前的那天，就是坐在這個碼頭上的這個位置時，她已經開始感覺到，繼承父母的夢想是多麼艱難，如此被愛是多麼令人窒息。”
莉迪亞在學習成績下滑、哥哥即將離開的情況下，無處宣洩的她，選擇與學校公認的壞男孩（也是鄰居）交往，學他抽菸甚至想要發生性關係，卻被拒絕了，從這時起她已經開始走上毀滅的道路。她死後，哥哥一直認為，是因為與這個壞男孩的交往，才導致了妹妹的死亡。只有小妹妹漢娜發現，那個壞男孩愛的人是他的哥哥。
“她不會弄錯的。她一看到就認出了它。那是愛，是一廂情願的深切渴慕，只有付出，得不到回報；是小心翼翼而安靜的愛戀，卻無所畏懼，無論如何，都會執著地進行下去。”
莉迪亞在深夜走到小湖邊，那是她從小一直玩耍的地方，一次她被哥哥推了下去差點淹死，哥哥把他救了上來。她懂得那份窒息的感受，與被期待的愛一模一樣。她把船推進湖裡，一直劃到湖心，那一刻，她明瞭了，再也不願意為誰活著；那一刻，她勇敢了，決心為自己而活；那一刻，她跳進了湖中，因為她相信自己能游回去……
人非生而為人，需要花費一生成為人。同樣，我非生而為我，需要花費一生成為自己。瑪麗琳為了掙脫她的母親而變得特立獨行，最後卻走上了母親的老路，以愛的名義把那副鐐銬套在了女兒身上，只不過她母親的是“家庭和哈佛男人”，她的則是“夢想和醫生”。
我以為，人的獨立自由，最根本的是體現在選擇權上。每一個自主的選擇，都是自我的體現，一個個選擇構成了人的一生，放棄了選擇，也就是放棄了自我。好聽的話是“我的人生我做主”，不好聽的話是“我的人生我糟蹋”。父母都想讓孩子過得好一點，可怕的是每一個父母都以為自己參透了人生、洞悉了生活、掌握了幸福的密碼，可那樣的人生、那樣的生活、那樣的幸福是孩子想要的嗎？我也為人父了，深知這種為孩子好的心理，可有時候放手才是真愛和大愛。
當然，對子女來說，成長是一種經歷，獨立是憑本事幹出來的，自由是靠鬥爭爭取過來的。父母永遠是子女面前的一座大山，翻過這座大山是我們的成人禮。獨立有獨立的資本，能養活自己的時候，獨立的底氣就足了，沒斷奶還是巨嬰的時候，喊獨立頂多是嫌奶水不夠。
想著娶媳婦，可張口問父母要房子；想著當公務員，卻要求父母找關係；想著當老闆，又讓父母拿存款投資，這樣的話，乘早還是乖乖坐在桌子上，父母做啥吃啥吧。自由意志堅如磐石的時候，那鬥爭的銳氣就任誰無法阻擋，毛澤東青年的成長史，也是一部與父親的鬥爭史，“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還”的決心意志和“春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲”的雄心壯志，那可是實實在在的，要自由那就據理力爭，以死抗爭，有不怕死的決心，還怕什麼不能自由，不能自由的活，還不能自由的死！
人的一生，我就是我，你就是你，他就是他，再近的血緣連不成一個人，再好的感情也融不成一個人，我有我的目標，你有你的目標，他有他的目標，相伴一生一起走，能夠相互懂得、相互欣賞、相互慰藉就挺好的，不必非捆在一條繩上糾扯著，費力不討好，還鬧個不歡而散。看來，愛也是個技術活，起碼要讓