你絕對猜不到，大部分人玩的第一款氪金遊戲不是什麼 DNF 也不是什麼 LOL，而是這個看似毫不起眼實際上卻火遍大江南北的 QQ 秀。

而提到 QQ 秀，相信很多讀者都會回憶起那段“不堪回首”的青春時光，當時的我們寧願多吃幾頓泡麵也要省下錢給自己的虛擬形象戴上大金鍊子，穿上貂皮大衣再配上一個足夠炫酷的背景，而這樣做的原因很可能只是同學的一番慫恿。

在那個時代，QQ 秀彷彿就是我們的第二套衣服，它越酷炫就顯得我們越“有錢”，自然也會讓好友對自己有所改觀。隨著手機 QQ 的普及，PC 端的 QQ 使用者數量大幅度下滑，自然 QQ 秀也慢慢淡出了我們的視野，對於騰訊來說它的存在價值越來越低。

11 月 9 日，有網友發博表示自己在更新完最新的 PC 版 QQ 後，QQ 秀就“徹底消失了”。一時間#騰訊正式下線 PC 版 QQ 秀#的熱搜訊息迅速登上微博熱搜，很多網友紛紛評論“回憶的眼淚”、“爺青結”、“看來自己已經步入中年了”。

但是在當天下午，QQ 官方迴應道 PC 端 QQ 秀並沒有突然下線，只是摺疊在了聊天視窗，點選後仍然可以顯示。雖然摺疊後的 QQ 秀已經全無存在感，但從現在的軟體體驗方面來看和下架其實也沒什麼差別。

QQ 秀的沒落只是時間問題

2003 年，QQ 秀正式成為騰訊 QQ 中的“一員”，這也是騰訊首款可讓使用者進行充值的業務。QQ 使用者可以利用 Q 幣為自己的虛擬形象購買額外的衣物、背景以及各類裝飾品，售價基本在 1 元-10 元不等。

為了進一步推廣這一業務，騰訊不但將 QQ 秀展示在使用者 QQ 頭像頁面，在聊天視窗、社群軟體以及 QQ 空間也都能看到它的身影。QQ 秀一經推出就受到了諸多 QQ 使用者的追捧，根據當時的資料統計顯示，在半年的時間內就有超過 500 萬人成為這項服務的使用者，平均花費在 5 元。

隨後騰訊趁熱打鐵，將 QQ 秀變成了紅鑽 VIP 專屬服務，包月費用為 10 元，在當時那個年代 10 元並不是什麼小數目。但現實卻是：紅鑽業務推出後，騰訊在該業務上的收入迅速突破千萬，更重要的是使用者忠誠度極高，大多數使用者都會長期續費。

同樣據騰訊自家公佈的調查結果顯示，在 2006 年騰訊 QQ 的 3.55 億使用者中有 40% 以上的使用者曾經為 QQ 秀充值過 Q 幣。毫不誇張地說 QQ 秀在當時為騰訊帶來的收益是其他業務完全不能比擬的。

QQ 秀的衰落其實也是 PC 網際網路時代結束的必然，畢竟智慧手機的螢幕已經不再適合 QQ 秀的呈現方式，其後續的釐米秀也並沒有濺起太多的水花。

儘管 QQ 秀本身確實很優秀，但隨著網際網路的發展，QQ 秀本身能夠提供給使用者的情緒價值越來越小，被使用者遺忘也只是時間問題。

而且早在 2020 年，騰訊就已經關閉了與 QQ 秀相關的紅鑽充值入口，如今小雷在騰訊充值官網搜尋紅鑽，只能得到一條“沒有您搜尋的產品”訊息。

更何況 QQ 秀原本就是基於 Flash 技術打造的，如今 FlashPlayer 早已停止服務，相關產品也會一併被淘汰，反正 QQ 秀也難以給騰訊帶來收入，自然也沒有什麼必要再繼續維護了。

為什麼我們不再在意 QQ 秀了？是因為那一批使用者長大了嗎？其實這只是一個小得不能再小的原因，QQ 秀原本就是依靠 PC 網際網路時代的爆發而迅速崛起的一個產物。但隨著智慧手機的普及，大量使用者從 PC 端轉戰到移動網際網路。手機 QQ 的出現更是使得開電腦必掛 QQ 升級的操作漸漸成為歷史，畢竟在較小的手機螢幕上已經容納不下這個被使用者十分“掛念”的 QQ 秀了。

說白了，並不是 QQ 秀這個產品不行，而是當時的 QQ 的理念已經遠遠落後於時代發展了，哪怕 QQ 後續推出了釐米秀這個“替代品”，也無法挽回局面。因為它不再符合新時代移動網際網路的特性：高效率。

其實 QQ 最初能夠獲得廣大使用者的青睞，所依靠的就是敏銳感知年輕使用者的需求，並最終一步步走成了如今的社交平臺巨頭。QQ 秀的消失代表著 QQ 月活使用者量還會不斷下滑嗎？其實這可能還並不是其現階段最為重要的問題。畢竟 QQ 的體量註定了有著很大限度的“試錯”能力，即便現在的 6 億月活，也依舊是很多平臺渴望而不可及的能力。

QQ 秀也是元宇宙？

有趣的是，QQ 秀這個現在看起來有點幼稚的東西，也可以跟最近大火的“元宇宙”概念扯上關係。元宇宙產品的八大要素分別為：身份、朋友、沉浸感、低延遲、多元化、隨地、經濟系統以及文明，而這些要素正是 QQ 秀曾經擁有過的。

其中最為關鍵的是人物形象，隨著 4G、5G 的普及，影象、短視訊時代下人們開始在外貌、身材以及生活的方方面面呈現理想自我，當元宇宙到來時，我們幾乎可以肯定人們對於虛擬形象的造型與穿著打扮依舊會熱情高漲。使用者可以隨意創造不同的數字分身、制定不同的規則、選擇與眾不同的生活方式。每個人都可以隨著技術的發展，去想象如何使用這些技術進行自由的再創作。

而這些東西不正是 QQ 秀最擅長也最瞭解的領域嗎？另外從 QQ 最近的變化也能夠看出 QQ 秀仍在起作用，比如如今的 QQ 能夠識別使用者釋出的文字訊息，從而產生形象上的變化，來模擬使用者的情緒，可惜類似的功能也就止步如此。

這也可能也就意味著，如果騰訊也想要在當下的元宇宙浪潮中分上一杯羹，QQ 秀這一承載了國內網民青春回憶的產品，可能會搖身一變成為其能夠打出的一張牌。

假如騰訊把它做得更豐富、更完善，或許真有可能成為未來元宇宙世界中的一位“強者”，可惜如今的騰訊並不夠重視 QQ 秀，畢竟一款很難再給自己帶來高收益的產品，還有什麼理由去維護和升級它呢？

被摺疊的 QQ 秀，被淡忘的 QQ

說到底，QQ 秀之所以會在新版本里被系統摺疊起來，還是因為使用者不再關心這個火了十幾二十年的企鵝。QQ 是 PC 時代的產品，PC 作為網際網路的載體，已經發展得比較成熟了，所以 PC 上的產品功能都比較多，可能會比較臃腫，定位也變得模糊了，通訊軟體裡還包括音樂寵物等等東西。當 QQ 移植到手機上時，各種功能就讓人感覺更亂了。

微信是手機時代的產品，手機作為網際網路的第二代（移動網際網路）的載體，功能比較簡潔，定位明確，方便使用，容易上手，比較容易讓大家接受。畢竟微信的使用者可能是你的領導又或許是家長，他們或許面對有著密密麻麻按鍵的多功能電飯煲還要犯難，自然會認為功能較少的微信更加容易上手。

而在這些使用者的線上社交中並用不上太多的功能，甚至只需要剛好能用就行。而隨著這批使用者的加入，以及更多使用者的通訊逐漸從電話及簡訊轉移到網際網路上，紮根於 QQ 中的這批使用者自然也就不得不轉向微信。

QQ 秀是個好產品，也一度拯救騰訊於水火之中，只是騰訊已經不那麼重視 QQ 了，完蛋也只是時間關係。