20:00

仔細品嚐這個世界吧！我給大地灑了糖霜。

——連嶽

本週，我部落格的累積字數顯示，一百萬零九千二十五。按自己每天寫字的習慣，我上個月就已經預知本月過後所累積的字數，將會突破百萬大關。這是一個值得被紀念的日子，我也一直在想，該怎麼紀念這樣一個日子好呢，或者應該寫點什麼來記錄這麼一個時刻呢。為此，我還故意在手機記事本上開了一個“百萬”主題，利用一個月的零散時間，隨手記錄我今天想表達的內容。不過，就在前不久，我把這些提前記錄想表達的內容全部刪除了，一字不留。

那些提預演的草稿可以讓我在今天輸出一篇華麗的文章，但如果我真的刻意這麼去做的話，那麼這一百萬文字將不復存在。這段時間，我也一直在不斷地反問自己，我到底是如何去完成這一百萬文字的積累呢，這是一件不可思議的事情，但好像又是情理之中，就像泰戈爾所描述：“使卵石臻於完美的，並非錘的打擊，而是水的且歌且舞”。

高興的時候吧，就想得瑟兩句；不順心的時候，就發洩兩張紙；有時候看兩頁書，就會情不自禁感嘆一段；有一點想法的時候，我可以連續寫上萬把來字；生活有情就更不用說，必須寫下並與身邊人一起分享；無聊可以生趣，兩行文字就是我最得力的工具；在許多個碾轉難眠的深夜，時常被有心無力的何太在睡夢中反覆叮囑：起床，寫字，寫字......

這麼看來，文字便是我活著最有力的證據。時時生活，處處留痕，不用翻閱，便已經在自己的內心深刻下來，這也是我生活信心和底氣的根本來源。還真別說，自從寫開字來，茶水入口，都能迴盪千字的醇韻，用林先生的話說，這叫厚度。忽然間，好像覺得自己擁有了“活字印刷”的技術，果真如此的話，那百萬字數，真不算多了。

寫字屬文，回想自己當初的文科成績，實屬慘不忍睹。小升初，語文一百分制，我得八十九，還算優秀；初升高，語文一百二十分制，我得八十八，優秀線下；高升大，語文一百五十分制，我得八十七，也就是說，我高考語文成績不！及！格！所以，我十分斗膽地給出了以下結論：我今天百萬寫作字數的文科成績跟語文老師沒有半毛錢關係。

我印象異常深刻，每次能把八百字的考試作文字數填滿，我內心都有滿分的喜悅。當我劃上高考作文最後一個句號的時候，我內心瞬間淚流滿面，十分感動。從那一刻起，我終於可以跟語文撇清一切關係，從此河水不犯井水。

對於語文厭惡，我能找到一點線索。我特別不能理解的便是“閱讀理解”竟然有標準答案，為什麼要用標準答案來限制學生的想象，我有我的閱讀和理解，為什麼他的對我的就不對，理解不就是為了道出各自的觀點嗎，如此開放性的引導便被硬生生地標準化，實則想不通。三十五分的題目，如果我能得兩分，那便是語文老師向我發出悲哀的訊號量：無力吐糟。

不對，反過來想，也許正是我跟語文之間的恩怨，種下了我今天百萬文字的萌芽。劃下高考作文最後的一個句號，並不是我跟語文的終結，而是開始。我終於可以不再被標準分數束縛，我終於可以在自己未來的語文課中暢所欲言，盡情地發揮自己的想象，描繪自己對生活的理解。埋了十二年的種子，我要讓它長成一千二百萬字數那麼高，甚至更高，而這一切，都是源於我對生活的熱愛，是真真切切地熱愛。